「散文」 光阴里的年味

“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。”时光匆匆如流水，无声地带走了一切，只留下光阴的故事让人回味。经历花开花落，走过季节的变幻，冬天即将退场，2021年的春天已悄然来到。　　
临近年关，立春已过，东风送暖，大地回春。柳树的枝条已变软，淡淡的绿藏匿于枝头，若有似无，若隐若现；迎春花儿是春的使者，或含苞欲放，或向阳而开；鸟儿飞来了，它的羽翼轻轻地划过云霄，停在枝头歌唱。春天来了，空气中的年味也渐渐浓了，城市的大街小巷都热闹起来了，各种彩灯高挂，扮靓了城市的夜空，充满了节日的喜庆。大润发商场里商品满架，琳琅满目，里面人头攒动，比肩接踵。年货大街上，人们都在忙着购置年货。看到这繁华的景象，我又想起了故乡过年的情景，每年的春节都是在热热闹闹、欢天喜地中隆重登场，奏响节日欢乐的序曲......
　　寒冬腊月，也是母亲最忙碌的时候，她开始着手为我们准备过年穿的衣服和鞋子。父亲则忙着到县城南关的集市上购买年货，赶集是为过好春节做充足的准备。
　　集市上人来人往，人声鼎沸，热闹非凡。个个脸上带着笑容，熟人的打招呼声、生意人的吆喝声、讨价还价声此起彼伏，融汇成了一支欢快的奏鸣曲。个子高大的父亲在拥挤的人群中穿行，不时地走到摊前问商品的价格，货比三家，觉得物美价廉了再掏钱买。父亲的钱包慢慢地扁了，车上的东西却多了。

　　各种糖果和食品，花花绿绿的，对小孩子极具诱惑力！我的双眼不够使了，看到什么新鲜的都想要。在一个卖绢花的摊位前，我停了下来，这花可真漂亮。红的、黄的、蓝的、紫的，颜色丰富，色彩鲜艳，戴在头上一定很好看。看着这些花，我两眼放光，挪不动脚步。父亲知道我的小心思，说：“女儿喜欢，爹给你买！”
　　他问卖花的：“同志，这花多少钱一朵？”
　　“一毛钱两朵，便宜，给孩子买上几朵吧。”
　　卖花人热情地推销着自己的商品，父亲从他的棉袄兜里掏出钱来，买了两朵，妹妹一朵，我一朵。我拿在手里左看右看，爱不释手，可还舍不得戴，新新的绢花要等到春节那天才可以戴头上呢。
　　父亲还给我们买花布料，回家后，邻居婶婶会帮我们裁剪，母亲踩着缝纫机”嗒嗒嗒“连夜给我们赶制新衣服。父亲又买一些煮菜用的海带，带骨头的大块猪肉，葱姜调料，还有春节放的鞭炮，这些都是春节必备的物品。父亲买了两麻袋过年的货物，沉甸甸的，他费力地把它们绑在自行车后面，有了这些宝贝“年货”，就可以安安稳稳地过个好年了。
　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”写春联、贴春联，是中国过年的传统习俗，讲究的是除旧迎新。春联在我们老家叫对子，家家户户都要贴上对子、贴门神，以保平安求吉利。每年春节前夕，也是父亲一展墨宝大显身手的时候。
　　为了让大伙过一个开心年，父亲的一手好字在过春节时发挥得淋漓尽致。他挥毫泼墨，虽然不是书法家，字写得却一点也不逊色。在红纸上写下一副副充满节日喜庆的春联。围观的人有大人，也有孩子，父亲把红纸折叠成方块形，好让字排列整齐。我有时也会帮忙把父亲写好的字放到一旁晾着，等字迹干了再收起来。只见他信手拈来，挥笔写下一副副对仗工整的春联：“春回大地千山秀，日照神州万木荣。”“一帆风顺年年好，万事如意步步高。”而“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”这副对联是每年必写的。意思是春节到了，新的一年开始了，人也增加了一岁。天气开始回暖，大地万物复苏，一年之际在于春。春节给人们带来满门的福气，这是个好兆头！

　　无论有钱没钱，家家都慌着过年。院里院外，红纸黑字，翰墨飘香，到处洋溢着欢乐的年味。院子里贴上：满院春光，让人看了心情非常舒畅。我家麦屯上写着：五谷丰登，丰衣足食。看似简单的几个字却寄托着农户人美好的愿望，预示着一年更比一年好，明年定有好的收成。人过年，小动物们也要跟着过年，鸡窝狗窝也要贴春联，上面写着：六畜兴旺。我家的架子车上也贴上了春联：日行千里，夜行八百。
　　小孩子们最高兴的是贴上春联后，到各家门前去看春联，读上面写的内容，遇到不会的字就会问大人。各家的春联虽然各不相同，却都充满着对美好生活的向往。记得村里光棍汉门上的春联，年年都是：一年一年再一年，飞逝仅在一转眼。横批：又是一年。字里充满了无奈又自嘲的味道，让人读了忍俊不禁！
　　除夕之夜，似乎一切都已准备就绪，就等着欢天喜地地过大年了。三十下午，门口春联已经贴上，灯笼已经挂上，母亲在忙着包饺子，有时让我帮着擀皮，我心里想的却是不要耽误了看春节联欢晚会。我着急慌忙地干活，擀出来的皮有圆的，有方的，大大小小，形状各异。看着这些奇形怪状的饺子皮，母亲极有耐心地教我，转动擀杖，把皮擀圆。傍晚时分，母亲端出她亲手包好的饺子，下到锅里，这时，父亲和两个哥哥开始拿出挂鞭，用火点燃，我们小孩子早有防备，用手捂着耳朵，一个个躲得远远的。一连串清脆的鞭炮声在院子里噼哩叭啦地响起，震耳欲聋，吓得鸡飞狗跳猪叫唤。院子里顿时硝烟迷漫，弥漫着浓浓的火药味道-——这就是年的味道。饺子下好了，母亲把它们盛到碗里，端到堂屋的桌子上。饺子的香味四溢，一家人围坐在一起，吃个团圆饭，满口都是年味——这就是年的氛围。父亲作为一家之长，会对家里一年来的光景来个总结，他滔滔不绝地说着今年的收成，说着明年的打算，全家人对新年都充满了美好的憧憬......

　　我对春节许多难忘的记忆，都和春晚是密不可分的。八十年代初，村里广庭大爷家买了一台电视机，我们像去看演电影一样去瞧稀罕。除夕夜，为了让村里人都能看上春节联欢晚会，大爷家早早就把电视机放在院子里。吃过年夜饭，我便迫不及待地搬着板凳，守在电视机前，耐心地等着春节联欢晚会开播。我喜欢看马季、姜昆他们说的相声，最期待的是那一首首动听的流行歌曲。当年李谷一老师的一首《难忘今宵》，那熟悉的旋律，响彻大江南北，让人激情澎湃！1984年春节联欢晚会上，张明敏先生一曲《我的中国心》唤醒了每一个中国人的自豪感。1987年春晚，眼睛深邃、意气风发的费翔以《冬天里的一把火》《故乡的云》让亿万观众为之着迷。为了看节目，平时不怎么熬夜的我会等到十二点多，新年的钟声敲响了，我已经酸困得睁不开眼了，还是会坚持到联欢会结束再起身。那些年的春节，我们以看春节联欢晚会的方式和过去的一年告别，期待新的一年的到来，庆祝自己又长大了一岁！
　　大年初一的早上，家里第一个起床的永远是父亲。父亲要在夜里放鞭炮，几乎是和衣而睡。天不亮，他开始烧火，接着是母亲起床，下饺子，给门口的长辈们送去饺子，也送去新年美好的祝福。接着，母亲给我们发压岁钱，这些钱让我们自由支配，这是我最快乐的时光。
　　母亲总会嘱咐我们，春节得早起，不能大声说话，不能打喷嚏。小孩子总是不长记性，母亲不说还好，一说鼻子就痒痒的想打喷嚏。这天早上，我们这些瞌睡虫不用母亲提醒也会早早地起床。两个哥哥喜欢放鞭炮，他们一早就去别人家的院子里寻找落下的炮放，捡鞭炮也是男孩子们的“冒险行动”，不小心遇到一个哑炮还有炸伤手的危险，但男孩子天生大胆，仍然乐此不疲。我则穿上新衣服左看右看欣赏不够，这是母亲一针一线，日夜缝制出来的。再佩戴上父亲买来的花，怎么看怎么好看，这一刻，别提多幸福了！

　　吃过早饭，大人拉着小孩去给长辈们拜年，小伙伴们见了面，都比谁的衣服最美，大家穿的一个比一个漂亮，花枝招展的，非常喜庆。遇到老一辈得给拜年，门口的爷爷奶奶、大爷大娘平时生活再困难，新年也会给我们一毛两毛的压岁钱，给一把瓜子和几颗糖果。小孩子最容易满足了，高兴得心花怒放。有一年春节，我淘气的大哥为了抢糖，被几个大孩子压在了下面，结果摔伤了胳膊，母亲只好在初一这天带他找医生去包扎。
　　平时大家都很忙，春节闲下来了，亲戚间就会走动走动，拉近一下彼此的距离。每年初二是母亲回娘家走亲戚的日子，然后初四再去大姨家、小姨家。礼尚往来，他们也会到我们家来串门走亲戚。亲戚多的，一直走到初十为止。我母亲和父亲用车子拉着我们上姥姥家走亲戚，妈妈亲手蒸的枣花馍是一定要带的，还有一些果子、点心之类的礼品。父亲平时也喜欢喝酒，他常常被舅舅请来的陪客给灌醉。连回家走路都东倒西歪。我们小孩子和姨家、舅家的表姐表弟们聚在一起，说说收的压岁钱，大家一起玩玩沙包，踢踢毽子，其乐融融......
　　春节的喜庆气氛一直延续到正月十五元宵节。小孩子们一个个提着红灯笼晚上出来游玩，大街上红通通的，一片灯海，有西瓜灯、龙灯、花灯……我们提的最多的是纸灯笼，色彩缤纷，样式各异，争奇斗艳，为节日增添了欢乐的气氛。这灯笼不是用来照明的，而是节日喜庆的延续。正月十五过了也算真正地过完了年。欢乐的时间总是短暂的，转眼又要开学了，农民们忙着春耕，工人忙着上班。日子照旧，一切都恢复到之前的样子。
　　“欢歌笑语辞旧岁，爆竹花灯迎新春。”春节，预示着团圆、幸福和祥和，一年又一年，无论中国的“年”怎么变，都藏着一个化不开的情字，有着淳厚的味道。由于父母的去世，这两年我家的年味淡了，而那些光阴里的年味，经历岁月的沉淀，却历久弥新，给我留下最美好的回忆......