归乡记:此处安放是吾乡

原创 昨天 19:42

25,892

故乡二字,承载了太多的美好

编者按:

今年,是格隆汇陪伴大家的第八个年头,我们一步一个脚印,在时间轴上打点。

光阴无声,故土有情。家乡很远,或跨江越海、或一票难求;家乡很近,一丝念想、只求团圆。纵然相隔千里,我们看到的只有一张车票的距离,而家的温暖也召唤着我和你,回家去。

今年由于疫情,不少人选择“就地过年”,这更使得这个春节显得别开生面。值此新春佳节之际,我们希望保留住大家那一串串家或故乡的美好印记,并特此征集了格隆汇读者们的归乡游记,以慰乡思。

岁月匆匆,又是一年春节时。往年,在这刻中华大地上又迎来一场声势浩大的“迁徙”,无数人辗转万里,转乘多种交通工具,只为回到故乡。在今年,由于疫情仍有余波,更多的人选择就地过年。而我,作为土生土长的潮汕人,春节回到家乡,有着独特的期许,少了几分炽热,多的只有那浓烈的情感。

故乡二字,承载了太多的美好。太多的离乡游子,举杯换盏间,一聊是同乡,便会多几分亲切感。在霓虹闪烁的都市中,夜深人静时,一想到故乡,心头就涌起万千思绪。古往今来,多少文人骚客著下关于故乡的千古诗篇。

1

于我家来说,深处潮汕地区,从古代来讲,禹平水土,辨九州,分华夏蛮夷。"天子之国"就以中原为中心,再向东南西北分别以500里、300里、200里依次延伸划出的若干个等距离层次。潮汕地区离京城万里之遥,自然划为蛮夷之地。

公元819年,韩愈被贬为潮州刺史,在奏章《潮州刺史谢表》中就写道,潮州是"居蛮夷之地,与魑魅为群。"而后来苏轼的《韩文公庙碑》也称"始潮人未知学"。可见潮汕地区的环境、民俗、民风是很原始的。

临海,多山而又少耕地,老天爷不赏饭吃的土地,或许是决定潮汕人勇敢而又冒险精神的起源。因势而变,因时而变,鸦片战争后,汕头成为中国第一批开放的港口之一,在西方先进的生产力和先进文化影响下,一些人乘着简陋的帆船,冒险漂洋过海,下南洋谋生。这也开启了中国历史上与"闯关东""走西口"并列的群体迁徙事件,即"下南洋"。

历史的一个微小的转身,可能是一代乃至几代人的不堪与不归。清末期后,中国陷入数十年的动荡,先史军阀混战,接着日本侵华,再是三年内战,战火几乎没有停歇。天地不仁,百姓随之流离失所。此时,更多的潮州人冒险逃港,下南洋。

上世纪70年代改革开放后,放开了人口流动管制。伴随珠三角经济崛起,潮汕人涌至珠三角,家中亲戚好友也奔向珠三角打工创业。

2

而我的家在潮汕的尾巴:汕尾的陆河,并不靠海,相反,它只是在大山里面的小县城。离上学工作的珠三角很近,加上交通便利,往返家乡只需几个小时,消弭了物理上离家万里的距离感,冲淡了远离故土的思乡之情。但是,更多的是人和物,总会有那么一瞬间涌上心头。

时间就像一把刀,在人的脸上刻下皱纹,却将城市雕琢得更现代化,不禁让人感慨人物皆非,跟不上时代的步伐了。在过去,老一辈人是不习惯商品房的,他们习惯买一小块地,自己建一座独栋小楼。如今,在房地产热潮下沉到三四线的大趋势下,老旧的观念不堪一击。一排排的商品房拔地而起,身边的亲戚坚定地把数十年的积蓄换成了一套的房产,背上十数年的房贷,只为在家乡有个念想和家。

陆河,没有大型的产业可以提供足够的就业,青壮年是常年在外的,就跟国内其他的三四线城市一样,人最多,最热闹的时候就是春节了。如果把一个城市当作一只股票,房价就是股价,但我家乡这只股票的股价是没有基本面支撑的。在一个长期人口流出,中期土地充裕的地方,靠着短期炒作热潮,两三年时间就把陆河的房价就翻了一倍,节节攀升的房价吸引更多的跟风群众。

击鼓传花式的游戏,最后总会有买单的。或许,这些人连用时间换空间的机会都没有。安土重迁的国人,但有生路,谁愿背井离乡?一如近代史上祖先们带血带泪的走西口、闯关东、下南洋。归根结底,一个城市的房价取决于人口,而人口逐就业而生。这些小城镇注定只会被吸走人口而变得更垂垂老矣。

3

人类的悲剧性就在于,时间一直向前走,而我们总向着过往望去。在过去,我们有梦,关于理想,关于文学,如今各自离乡数年,各有公务,趣舍万殊。春节相聚,我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。只能像祥林嫂一样念叨从前,反复咀嚼直至味同嚼蜡。若是谈及工作,各行各业多不相通,几句辄止,最后话题总是殊途同归,变成了房子、婚育之事。

此时,再也没了远方。

脑子闪过的是鲁迅先生《社戏》一文:"真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戏了。"寥寥数笔,细细品味,才体会到鲁迅先生的再也吃不到那夜似的豆的滋味。

可惜,时间不能倒流。只能用普希金的《假如生活欺骗了你》自我安慰:一切都是瞬息,一切都将会过去,而那过去了的,就会成为亲切的怀念。

人生如逆旅,逆流而上,不进则退,与故乡渐行渐远似乎是绝大多数人的宿命。对绝大多数人来说,一出生就注定了要漂泊,溯流而上,到大城市中。就像下南洋的先人,以决绝的坚硬与冰冷,挤压甚至抹消所有人的根基与家乡,一路颠沛流离,只剩下模糊陌生的远方,只为了摆脱贫穷与落后,冲破出生时不可选择的命运枷锁。

即使城市并不岁月美好,堵车、空气污染、昂贵的房价……但是城市中有相对公平的竞争环境,有更多的机会。

电影《天堂电影院》里,老头放映员对男主说:如果你不出去走走,你就会以为这就是世界。逃离,有时候也是为了摆脱一成不变的生活,更好的旁观这个世界。

纵然,这种选择要承受乡愁之苦。

于多数中国普通大众,迁徙是宿命。为了给下一代一个更加文明、现代的故乡,为了给上一辈更好的生活,也为了自己的远方,我们只能离开故土,就像大雁为了躲避冬天南迁。

古有孟母三迁,龙应台在给其儿子的信中也说:"孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严,成就感和尊严,给你快乐。"

每一代的宿命或许都是一样又不一样,大部分奔波的人是为了下一代能避免这种宿命。何处积乡愁?我们只能默默将乡愁埋藏于心中,然后坚定前行。

我的家乡,就是每逢佳节之际,但是内心里安放最纯净的地方。或许,在未来也有一个人,在我奔波的路上等着我。

(0)

相关推荐

  • 【洞庭作家】易石秋/卌载梦回家山远

    "党在我心中"特刊征稿启事 卌载梦回家山远 作者:易石秋 有人说人生就是一条永远也回不去的河流,所有的过往都将成为故事.其实仔细想想,世间万事又何尝不是如此呢?且不说从哲学的角度来 ...

  • 每日一字:乡

    为即将到来的暑假游学紧锣密鼓筹划准备,跟三三爸爸聊起下南洋.看过下面这条视频之后,我忽然对这段时间一直纠结的问题有所感悟. (央视<下南洋>系列纪录片预告) 原来吃饭在中国人看来就是一种仪 ...

  • 千里话别念故乡‖文/许家赫

    千里话别念故乡 朔风过,天涯远.泪满面,车站前.声声念,声声叹,何朝故里月圆? 离离草,莽莽原.心绪乱,神思倦.故地远,十年梦,换得曲终人散. --题记 苔花如米,芥草杯舟.难言我这故乡十里繁华,人烟 ...

  • 从“致成染坊”到“有余银庄”,看百年侨批的沧桑变化

    1829年,黄继英创办致成染坊,家乡亲友纷纷到他那里谋求生路.黄继英自派水客把大家的侨批带回家乡,并在家乡建起带批水客的落脚点作为行馆.随着托寄侨批日渐增多,他于1835年正式挂起"致成信局 ...

  • 从“赶牛车的”到马来橡胶巨擎,这位潮商因热心奉献闻名于世

    在上世纪五.六十年代的马来西亚华人社会中,林连登可谓家喻户晓.除了他是富有商业头脑的实业家之外,还以热心华文教育,社会公益和家乡建设而闻名于世. 林连登(1867-1963) 字达科,原籍广东惠来隆江 ...

  • 打破“富不过三代”魔咒!这个潮商家族六代不衰,生意遍布南洋

    创立香港第一间南北行"乾泰隆行" 设立陈黉利行成为"暹罗米王" 开设黉利栈银行转战现代金融业 破旧立新将家族式银行变为民营商业银行 -- 这正是广东富甲南洋的陈 ...

  • 此处心安是吾乡 | 上海金地·西郊风华

    在异域阒静的夜晚 故乡的闹钟在我身体的每一个角落 响了起来 上海金地·西郊风华 心所安处,即是吾乡 Concluding remarks 设计师说: 时令已至,落英缤纷,随流水而去,再现东方的雅集场景 ...

  • 昨日记||此心安处是吾乡

    所记之事生于农历丁酉年 六月二十八日,周五 作者私信:Yxdniaoer 昨天中午的闹腾,给了昨天下午的酣睡:昨晚的聚会,给了昨天晚上的兴奋,但,综合起来,也给了今天早上醒来后肚子的饥饿和食欲的减退, ...

  • 谈乐叙欢在吾乡,喜不自胜心安放

    浑不觉,回家就提上日程 .若非,看到那些电杆上的大红灯笼挂起,我纯乎都忘却所谓的年味儿来!不曾见到几个穿着新颖标致的面目,倒是被洒水车侍弄过的光洁的马路,给人一点清新愉悦之感.也若,没看到那些醒目的告 ...

  • 灵魂安处是吾乡 ——记沧州籍著名作家蒋子龙

    请点击上方"诗眼看世界"加关注,赵刚问好!         灵魂安处是吾乡          --记沧州籍著名作家蒋子龙                 河北新闻网 沧州日报 人物 ...

  • 五台人记 | 寻根吾乡

    作者简介:赵忻,祖籍五台耿镇河北村.现居成都,毕业至今混迹于楼市,从事文字策划工作,爱生活爱旅游,喜烹饪常诗作.正所谓:花开花落谁人赏,运筹帷幄在心间. 五台人记--寻根吾乡 文/赵忻 自抗战时期开始 ...

  • 姜民:此心安处是吾乡/我与《邵东作家》结缘记

    不遗余力地去做你热爱的事情,别总为一些零碎的声音而去质疑自己.你很好,会越来越好.请坚定不移! 此心安处是吾乡 --我与<邵东作家>结缘记 姜  民 <邵东作家>于2004年3 ...

  • 仁化安岗:红色基因铸造美丽乡村样板丨吾土吾乡·红色村VR巡礼

    2017年底,广东省启动红色村党建示范工程,经过3年的探索建设,全省各地打造出一批红色资源丰富.时代特色鲜明.社会影响广泛的基层党建示范点. 南方杂志社推出<吾土吾乡·红色村VR巡礼>全景 ...

  • 一颗新芽 || 吾乡 /这片土地(第417期C)

    文/康笑宇 诵读/顾文婷 诗二首 吾 乡 有一个地方,在心中 撕裂的歌声和飞扬的尘土 它层层叠叠的瑶台 它回不去的风雨 无愁无哀 它的木讷笨重 默默埋葬了倜傥的人物 然后 安静的,安静的 沉出一个安静 ...

  • 当代散文‖【此心安处是吾乡】◆赵素兰

    作者简介 赵素兰,山东省滨州市邹平市码头中学教师,滨州市作家协会会员.  此心安处是吾乡   从家到单位,需要经过一片田地和两个村庄,开车需要二三分钟,一首歌曲都听不完:步行需要二十分钟左右,虽然可以 ...