草书与爵士乐竟然有关系？ / 开普饭

怀素《自叙帖》（局部），纸本，28.3×775cm，唐，现藏于中国台北故宫博物馆

爵士乐，是源自上世纪美国南部的听觉享受；狂草，是辉煌于中国唐朝的视觉盛宴。两者之间跨越重洋、相隔千余年。看似毫不相关的它们，有着怎样暗合的元素？今天，时尚芭莎艺术与你探讨。

皆为自由故

20世纪前后，在一定的社会自由下，路过美国新奥尔良灯红酒绿的昼夜街道，每位乐手都在明目张胆地修改曲目、对音乐进行再创作。在这座城市，每个角落都充斥着来自世界不同地区的音乐，如欧洲的歌剧和进行曲、加勒比音乐，当然还有非裔美国人的蓝调以及拉格泰姆（Ragtime），这为爵士乐的诞生提供了温床。

1895年，美国爵士乐音乐家巴迪·博尔登（Buddy Bolden）组建了很有可能是历史上第一支爵士乐队。

被誉为“爵士乐之父”的路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）是美国最著名的爵士音乐家

由西返东，时间回溯至7世纪的初唐。彼时，唐人把书法中的“法度”当做重要的表现目的，且对于已经发展至完全成熟的楷书，更是将其笔法和结构定型化和精巧化。在最“尚法”的时期，唐太宗李世民为了“法度”的进一步推广，甚至亲著总结了《笔法诀》。

颜真卿《多宝塔碑》（局部），石刻，285×102cm，唐，现藏于西安碑林博物馆

张旭《断千字文》（局部），石刻，38×89cm，唐，现藏于西安碑林博物馆

艺术往往诞生于对自由的渴望，爵士乐和狂草也不例外。中唐时期，以张旭、怀素为代表的“狂草”将另一股狂澜带入到“尚法”的书法界。这种被称为最“放纵”的书法艺术，以“宣情”为主，不仅局限于表现其娴熟的技巧，还力图传达作者的内心。

同样，音乐一直以来就是人们纾解内心困苦的方式。虽然当时的非裔乐手多不识谱，演奏时也只是凭着灵感对所熟悉的曲调自由地进行变化，但他们在歌曲中本能地直抒胸臆，唱出自己的所想所感。这也是其心愿所在：自由且无拘无束地生活。这一点，顺理成章地“遗传”到了爵士乐身上。

怀素《食鱼帖》（古摹本），纸本，29×51.5cm，唐

张旭《古诗四帖》（局部），纸本，28.8×192.3cm，唐，现藏于辽宁省博物馆

爵士乐大师艾林顿公爵（Duke Ellington）曾说：“爵士乐，即是自由。”而“狂草”的出现正是对初唐以楷书为代表的“法度”的自觉反叛，由此开启了从“尚法”走向自由抒情的道路。于是，相距千余年、远隔重洋的二者在一开始就有了同样“为自由而生”的筋骨。

美国最著名爵士乐音乐家之一艾灵顿公爵（Duke Ellington）在演奏

怀素《藏真帖》，石刻，140×49cm，唐，现藏于西安碑林博物馆

放浪形骸，至情至性

爵士乐和狂草皆是充满了随意性和灵活性的艺术。

在爵士演奏中，表演者们自由地用节奏的无穷变化来表达自我，甚至乐手们为了音乐的律动和节奏的饱满，会在演奏时特意将一些“音”一带而过。这一点在狂草的书写中也有所体现。唐代书法家孙过庭所著《书谱》曾写：草贵流而畅。草书的要领有一条为“解散楷法”，意思是为消解楷书的提按顿挫而达到流畅的目的。因此在书写过程中，作者往往会有笔画的减少。

怀素《论书帖》，纸本，38.5×40.5cm，唐，草书，现藏于辽宁省博物馆

流畅，是为了更随意、灵活地表达，更容易地达到乐器或手中毛笔与艺术家“合一”的境界。艺术家在创作和表演时往往充满激情，处于亢奋状态，这正是心中所动、形于外的展现，而读者只靠眼观、只用耳听便可感受到其浓厚的个人情绪色彩。

演奏时的迈尔斯·戴维斯（Miles Davis），美国最杰出的爵士小号手之一。

怀素《自叙帖》（局部），纸本，28.3×775cm，唐，现藏于中国台北故宫博物院

怀素代表作《自叙帖》被称为“中华第一草书”，其中有诗云：粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气，忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。这正是怀素极为自由、自然的艺术表现；爵士乐手在即兴演奏时，乐曲百转千回，饱满的情绪音乐化，甚至陷入至忘我的情景中。比如美国最著名的爵士音乐家路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的《Lazy River》（慵懒的河流）现场，他用自己的嗓音代替小号，以演奏乐器的逻辑表演完整首歌曲。

Lazy River Louis Armstrong - Great Songs Of 1931

演奏时的路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）

怀素《自叙帖》（局部），纸本，28.3×775cm，唐，现藏于中国台北故宫博物院

霍普金斯大学（The Johns Hopkins University）两位脑科学教授的研究表明，爵士音乐家在即兴演奏时会“关闭”大脑中负责自我监督、自我压抑的区域，而负责自我表达的区域则会被激活。爵士乐迷人的原因就在于乐者用内心的情感填充演奏，将情绪音乐化。爵士钢琴大师凯斯·杰瑞（Keith Jarrent）在科隆音乐会（The Köln Concert）进行了一小时有余的钢琴即兴演奏，每个音符皆随心流淌至指尖，带领听众进入了超越语言的诗境。

Part I Keith Jarrett - The Köln Concert

1975年，凯斯·杰瑞（Keith Jarrent）在科隆音乐会现场。

“不要演奏此处之事，应演奏彼处之情”（Don't play things here, play things not here），恰恰道出了爵士乐手们以情动人的真理。之所以即兴演奏令听众如此陶醉，是因为这部分代表着音乐人的积累，考验的是其音乐天赋。最重要的是，其中融入了他们的生活体验。

迈尔斯·戴维斯（Miles Davis），最伟大的爵士小号手之一。

“狂草界”也不乏有这样的例子。“文起八代之衰”的韩愈认为张旭只要心有所动，必将其抒发于笔。其作品在篇幅内已将喜、怒、哀、乐、酣醉、无聊等所有情绪容纳进去，天地万物的变化，一寓于书。因此，张旭的作品虽无色但像图画般灿烂，即使无声也已有了音乐般的和谐。

可见，无论形式如何，以情主导的艺术作品往往可以超脱其本身的存在，达到与观者共通的境界。就像抽象大师康定斯基（Wassily Kandinsky）所说：“情感是内在因素，情感总是在寻求表现手段，即寻求一种物质形式，一种能唤起心灵感受的形式。”

张旭《肚痛帖》，石刻，30×45cm，唐，现藏于西安碑林博物馆

张旭《古诗四帖》（局部），纸本，28.8×192.3cm，唐，现藏于辽宁省博物馆

爵士乐和狂草虽相隔万里、间余千年，却皆以或浓烈、或悠远的感情来驾驭其技。这种发乎于心的动势就是艺术家们的“道”。庄子有言：以道驭术，术必成。除此以外，回到每种艺术如晨露般初生的那天，所能见到的无外乎是艺术家们那颗崇尚自由的心。

怀素《苦筍帖》，绢本，25.1×12cm，唐，现藏于上海博物馆

爵士乐&狂草作品推荐

唐代张怀瓘在《书仪》中把书法称为“无声之音”。以线条为表现形式的书法艺术和音乐一样讲究韵律和节奏。在点画使转中可以体会书写速度的缓急、力度的强弱以及情感的张弛，这与音乐的波折起伏是相通的。如果以爵士乐欣赏狂草，两者契合处好像是将黑白图形音乐化，抽象的线条因此有了具体的感官体验。

Time Remembered Bill Evans;Zoot Sims;Jim Hall;Ron Carter - The Complete Riverside Recordings

《圣母帖》

怀素《圣母帖》（局部），石刻，70×139cm，唐，现藏于西安碑林博物馆

第一首爵士乐以珠玉落盘般的钢琴开场，音符简洁短促，好像清冷的天下起欢快小雨，直至欲演欲弱。此帖同样以抑左扬右的结构，从舒展的右侧写至紧凑的左侧，正如凉雨由大至小。进入音乐中场，弦贝斯开始solo，为清冷的氛围增添了一笔暖黄色。而后，钢琴的渐强带领音乐进入尾声。这时，钢琴与弦贝斯分庭抗礼，帖内文字同样飘逸遒劲，肥瘦大小，兼而有之。