伊斯坦布尔：一座城市的记忆——诗意的影像造梦者（1）

伊斯坦布尔真是一座容易让人感受到哀愁的城市，

辉煌的拜占庭文明淹没在奥斯曼土耳其文明之下，

却又在缝隙中透出痕迹诉说着她曾经的荣华。

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是2006年诺贝尔文学奖获得者，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的自传性作品。对帕慕克而言，伊斯坦布尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的“呼愁”，早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂。“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”

帕慕克的写作赋予多数人对这座土耳其老城的最初印象。但在作者的眼中，是一位摄影师的拍摄催生了他写作的灵感，唤醒了他对老城的记忆。

这位摄影师，就是有着“伊斯坦布尔之眼”（The Eye of Istanbul）之称的亚美尼亚裔土耳其摄影师阿拉·古勒。20世纪50年代，古勒像社会学家那样捕捉着社会的层次和纹理，用徕卡相机拍下无数充满忧郁的黑白照片。伊斯坦布尔的日常生活、一个城市的苏醒、小店铺、手艺人、司机、小贩、渔民......古勒以抒情的方式展示这些人的面孔和城市的风光，影像中被捕捉下来的瞬间在时间长河里成了唯一。他拍摄的不只是孤立的人，还是他们和周遭人群、城市的关系，他力图展示这些人的生活和情感。在那之前，伊斯坦布尔人的人性状态很少自动地进入照片。

古勒认为，对人的关注和情感是他的照片最重要的价值，他说：“当我拍摄索菲亚大教堂时，那些从它旁边经过的有生命的人才是最重要的。”因此，他镜头中的人物，无论多么贫穷，都仍然具有某种尊严。劳动和专注，以及劳动带来的共同分担、相互理解，成为这份尊严的来源。

'摄影是人类记忆的载体，

尤其是那些使人感到忧伤的记忆。'

“这个昏暗世界的吸引力让我一向喜欢伊斯坦布尔的冬季甚于夏季。我喜欢由秋入冬的傍晚时分，光秃秃的树在北风中颤抖，身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去。我喜欢那排山倒海的忧伤。'

'当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布尔见过这种质地，这种阴影——当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时，我内心深处便有一种甘苦与共之感，仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中。”

“古勒有幅摄影作品，捕捉了我童年时代的僻静街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街灯空茫，明暗对照的黄昏——对我来说它代表这个城市——已然降临。'

'这幅摄影吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋，而是因为它暗示着，随着夜的降临，这两个走在回家路上身后拖着细长影子的人，其实是在将夜幕披盖在城市上。”

'我们经历、目睹、感受的一切，如同我们的记忆，终有一天将被遗忘。'

'父亲1949年去美国，回来时带了一台相机。在那里，他还获得了一个坚定的信念，那就是拍照时我们必须微笑着面对镜头。如果我们不想笑，假如拍照时说英语里奶酪意思的单词'cheese'，那么照片上的我们也会看似在咧嘴微笑。'

'我一定是在那时第一次开始思考照片与真相、代表和真实之间的问题。人生中的一些细节，完全或者差不多如我们所愿地被代表着保存了下来。然而可惜的是，另外一些细节，则以一种完全非我们所愿，甚至让我们羞惭的形式流露了出来。'

'人们拍照、被拍或者让人拍照的意愿，和照片所显示的无限细节之间的违和，正是延长照片寿命的东西。让一张照片永存的特性，超越了那张照片拍摄者的意愿。'

'我认为，一本影像书籍能够企及的最高境界，就是透过普通的物体、街道和瞬间，重新发掘我们经历的人生。即便摄影师的意愿不是去确认这种情感，而是以纪录片制作人的认真来记录事实，也不会改变这种情况。'

'即便照片和图片展现的是单个的物件、街道、人物，但它们真正的使命却是强调和揭示一种情感和氛围。'

“古勒的伊斯坦布尔，

就是我的伊斯坦布尔。”

爱你，就像吃蘸盐的面包

像在夜里狂热地疾走

再将嘴唇凑近水龙头，

像打开没有标签的沉重包裹

焦急、愉快、小心。

爱你，就像第一次

飞越大海，像薄暮

轻轻落在伊斯坦布尔。

爱你，就像说“我活着”。