空山美社:陆文夫《美食家》读感
陆文夫写就这部中篇小说《美食家》是在1982年,那时我两岁。
1985年由徐昌霖改编并指导拍摄成电影《美食家》(上海电影制片厂出品),那时我五岁。
那个年纪的我只能让父母领着去看电影。回想起来,情节什么的早已模糊了,只有那一道道我叫不上名字的美味佳肴,让我在目不转睛的同时,咀嚼着口中的唾液,—— 这应该算我儿时最生津的体验了。
年近不惑,忽然从网上翻到了这部小说的电子版。遥想当年依稀的画面,乘兴一口气便把这部小说读完了!用时三个半钟头。
酣畅之感油然,再一看表,已是午夜一点半 … …
时隔多年,再看小说,的确深刻了不少,也回忆起当时一些观感上的困惑:
就比如我没看懂电影里的“朱自冶”是要被塑造为了一个正面人物还是反面人物?
第一人称的“高小庭”是被塑造为了一个正面人物还是反面人物?
或者说电影里的那些角色们哪些是正面人物?哪些又是反面人物?
更进一步,这部戏里的“大主角”,—— 那些惊艳的苏州美食,究竟是要被塑造为正面形象还是“资产阶级遗毒”的反面形象呢?
—— 你或许会惊讶于一个五、六岁的小毛孩儿怎么能思考的这么深入?
其实并非儿时的我有多聪颖,而是这部影片跟当时主流的抗战敌特类好坏分明的电影在人物设定的方式上大相径庭。那时的我只是感觉有区别,还说不出个所以然来,只是后来随着年龄的增长这个问题愈加清晰罢了。
而通读过一遍小说原著之后,便能够很好的解答这个问题了,—— 这是在那个特定时代的背景下陆文夫在文学创作上一种全新的尝试:用一种看似矛盾甚至反语式的人物设定去含蓄的讽刺那种生硬的二元化人物设定方式乃至于世界观。
对于“朱自冶”这个在片尾被封为“美食家”的角色及其同类,行文自始至终都是站在一个对立、批判、否定的态度上去展开描述的。
一个“贪嘴好吃”的资本家少爷,靠收祖上留下的房产租子为继,而且从不思经营,一心贪求口腹之欲。
开篇不久,这样一个定性的描写,让谁来看都应该是个“一路向下”的走势,可偏偏就是在这“一路向下”的预判中,一个又一个的事实却硬生生的出乎着你的意料。
甚至于此人在文末的结局都让我们第一人称的主人公“高小庭”感到无法接受,—— “他凭什么比我过得好 !!”
你是否嗅到了一种淡淡的醋意 … …
没错,有的!这就要说到了我们的主人公——“高小庭”。
一个家道中落的地主子弟,穷学生,几乎一无所有,只能跟母亲与祖母求告于还能攀得上五福亲戚的“朱自冶”的门下寄居,—— 不用缴房租水电。
母亲能做的只有为“朱自冶”看看门和隔三差五的收拾收拾屋子,而“高小庭”也只能在每天放学之后拿着个竹篮子四处替“朱自冶”攒卖各色风味小吃。时不时还会得到些零花,他便会买些肉食给祖母带回去。
想象这样一位前“准少爷”,现在却落得个寄人篱下,还得替人家少爷跑腿儿,—— 那将是怎样的一种愤懑啊 … …
吃不着的葡萄,一定是酸的 ~ ~
所以,全篇出自“ 高小庭”之口的文字,难免会滋生出些许醋意,—— 读时您就着盘扒糕也就是了。
这你也就理解了,为你家免去了生活的大部分开销,本应当做恩人以效犬马之劳才是,却偏偏对其心生恨意,仇视半生的根本原因。
本来这种妒嫉与不满是可以化作无穷的斗志奋发向上的!但造化弄人,偏偏迎来了革命的大潮,—— 我们“解放”了!资本家被打倒了!穷人们当家做主人了!
可好,那 一腔的怒火,—— 从哪儿来,原封不动地扔回哪儿去!而且还披上了一件“阶级斗争”的红斗篷,好不威风!
满篇“高小庭”的内心独白是“又红又专”,但却有总也掩饰不住的苍白无力。故事的发展也保持着一贯的“事与愿违”,跟他作对,仿佛是在冥冥中印证着什么 … …
印证什么呢?—— 印证着一种认知的谬误:
所谓的“爱屋及乌,恨屋及乌”,这种“一刀切”式的思想是在否定敌人的同时也否定了敌人所追求的一切美好,—— 就比如美食。而敌人终究也是人,是人就有追求美好事物的本能,此时你却不自知的站在了美好事物的对立面,—— 或者说人性的对立面。… … 能好过才怪嘞!
说到这儿,最初的问题也终于找到了答案:这本不是个非黑即白、非此即彼的二元世界,这里的人物角色也不是按照好坏善恶去设计的。若说区别的话,那只能是作者在设定每个人物认知世界的方式上存在着差异,或者说世界观的不同。
你的世界观若符合事物发展的规律,那么你将能够适应时代的发展;如果你的世界观是畸形的,那么你眼中的世界也将是畸形的,你在别人眼中也就成了个笑话。
美食,象征着美好的事物。
而整篇小说也在试图回答那个潜台词中的问题:
我们究竟要不要追求美好的事物?
答案是肯定的,因为这是人类的本能,这更是人性。它虽然会受到某个历史阶段的特定意识形态影响,但那只是暂时的,终将会过去。
看着这部完成于三十多年前的小说,不禁又让这三十年后的我浮想联翩——
之于茶,我究竟是那位“高小庭”呢?还是“朱自冶”?或是“孔碧霞”、“杨中宝”呢?
还是用小说中描写“三年自然灾害”期间主人公的一段内心独白来结尾吧:
“… … 我很后悔,如果当年能为他们多炒几盘虾仁,加深他们对于美好的记忆,那,信心可能会更足点 … …”
我是空山
欢迎加入开汤研习社