罗兰•巴特|书写阅读
阅读一本书时，你有没有过这样的经历：不是由于不感兴趣，而是相反，出于思想的涌现、激情的勃发、浮想的联翩而在阅读中频频停顿呢？一句话，你有没有过这样的经历，在抬头冥想中阅读？
我正在书写的，正是这种阅读：它在不带敬意地切割、竭尽文本的同时，又回到文本并从中汲取养料。为了书写这种阅读，为了使我的阅读能在一部小说阅读（此即《S/Z》读者的那种阅读）的客体中穿行，毫无疑问，我必须着手系统化这些“举头冥想”的时刻。换言之，即质问我的阅读本身，也就是试图抓住一切阅读的形式（形式：属于科学的唯一场所），或再一次：召唤一种阅读的理论。
因此，我选取了一个短小的文本（为此项工作的细致起见，这是必须的），巴尔扎克的《萨拉辛》，一部不太为人所知的小说（可是巴尔扎克不正是把自己准确地界定为不可穷尽的么，既然除注解工作者外，从来没有人通读过他的著作？），而且，这部小说，在我阅读时总是让我频频停顿。对作品而言，通常的功能性批评（这不是指责）必须应该采取微观的视角（耐心地阐明作品中哲学的、自传体的、心理学的细节），必须采取宏观的视角（探索作者生活的历史大背景）。我将不采用这两种视角中的任何一种：我既不谈论巴尔扎克也不谈论他的时代，我既不对他作品中的人物进行心理学分析，不对文本进行主题学分析，也不对其细枝末节进行社会学分析。我首先参考的是摄影机的壮举，分解骏马奔跑动作的能力，我尝试低速拍摄对《萨拉辛》的阅读：结果，我相信，既不完全是一种分析（我并没有试图占有此奇特文本的秘密），也不完全是一个影像（我并没有设想把自己投射到我的阅读中去；或者，即便如此，这种投射也将远离“我自己”内部的某个无意识空间）。那么，《S/Z》是什么？它只是一个文本，我们阅读时在脑子里书写的那个文本。
那种文本，我们应该只用一个单词来为之命名：阅读-文本(texte-lecture)；这种文本，因几个世纪以来我们过分关注作者而完全忽略读者，因大部分批评理论都力图解释作者为什么、出于什么冲动、受什么约束、带有什么局限性写下文本，而不那么为人所知。这种对文本的局部空间（人物或故事）的过度偏见，这种对文本消逝分散的空间（阅读）之查禁引出了一种极为特殊的结构[1]（尽管在今天看来已经老旧）：作者被认为是其作品永恒的所有者，而我们，其他人，或者说读者，则仅仅被视作作品的使用者[2]；无疑，这种结构在权威主题上得到发挥：作者，我们认为，对读者享有权利，他把作品的某种意义强加给后者，而这种意义，天然就是好的、真实的：正是在那里，有一种意义权利的（也有错误的，“反-意义”的）道德批判：人们力图确定这就是作者想要说的，而毫不关心读者听到的是什么。
虽然某些作者也提醒我们，我们在以自己的方式阅读其文本上是自由的，并表示对我们的选择漠不关心（瓦莱里），可是，在阅读逻辑与创作法则的不同上，我们仍然感到不安。这种想法源自修辞学，总被认为与某种演绎模型相关，也就是说，理性：重要的是，如在三段论中，强加给读者某种意义或某种结局：创作在引导；相反，阅读（在阅读这个文本的同时我们也在写作它）则相反，分散、撒播；或者，至少面对一个故事（如雕塑家萨拉辛的故事）时，我们清楚地看到，主导故事行进（“悬念”）的某种强制与文本炸裂的力、偏离主题的能量在我们身上不停对抗：理性逻辑（使此故事可读之物）中，掺杂着某种符号逻辑。后一种逻辑不是演绎的，而是联想的：它把其他思想、其他影像、其他意指与物质文本（与每一个句子）结合起来。“文本，仅仅是文本”，我们说。可是单独的文本并不存在：在我读的这部小说、这个传奇、这首诗里，直接存在着意义的增补；无论字典还是语法，都无法详述这种增补。因此，在书写我对巴尔扎克《萨拉辛》之阅读的同时，我意图在其中追踪的，正是这种意义的增补。
我要重建的并非读者（无论是你还是我），而是阅读。我想说一切阅读都来自跨-个体(trans-individuelles)的形式：由文本中的某个字词引起的联想（可这个词在哪呢？），无论我们如何发挥，都绝不会是混乱无序的：它们总是被用（选取并嵌入）到某些代码、语言、老套的清单中去。我们所能设想的最主观的阅读，从来只是出自特定规则的游戏。这些规则来自哪里？当然不是作者，他只以自己的方式运用（这种方式可能是绝妙的，比如说巴尔扎克）这些规则；从作者方面来看相当明显的是，这些规则来自持续了近千年的叙事逻辑，来自我们在自己出生之前早已构建出的符号形式，一句话，来自这一无限的文化空间，在其中我们的角色（作者的，读者的）不过是匆匆过客。因此，打开文本，确立文本阅读系统，这并不仅仅是要求或表明我们能够自由地阐释文本；这首先，且显然更加激进地，是让我们认识到在阅读之中并不存在客观或主观的真理，而只有一种游戏(ludique)的真理；我想再次指出，这里的游戏不能被理解为消遣，而更应该是一项工作——然而在其中所有的痛苦都消失了：阅读，就是使我们的身体（我们从精神分析学那里知道这具身体远在我们的记忆和意识之外）劳作，以回应文本符号的召唤，以回应一切语言符号的召唤，这些语言，穿越身体并在深处形成波光粼粼的句子。
关于这样的可读叙事（我们阅读而不称其“不可读”：可谁又理解巴尔扎克？），我已经想得够多了，这种叙事以一种绘画惯用（或过去常用）的，塑造清晰得细腻、精美的小塑像的形式出现，为的是学着“咀嚼”人类身体的不同姿态：阅读时，我们也把某种姿态加紧文本，为的是使其富有生命；可是这种姿态，只是我们的创造，它之所以可能，只是因为在文本各元素间存在一种规则关系，简言之即某种比例：而我则试图分析这种比例，试图描写那种同时赋予古典文本以规约和自由的拓扑学设计。
《费加罗文学杂志》1970
[译注]本文译自瑟依出版社2002年版《罗兰·巴特全集》第三卷（Roland Barthes, Œvres complètes, Tome III, Éditions du Seuil, 2002）第602-604页。
[1] économie(常译为经济)这个词的翻译在朱刚译的德里达之《论精神》中有所讨论，但在这里似乎译为结构更妥切。——译注
[2] 注意使用者(usufruitier, 有用益权的人)和所有者(propriétaire, 有产权的人,业主)有强烈的法权意味。这与资产阶级的写作、批评方式实际上有一定的对应关系。——译注
[法]罗兰·巴特 著 王立秋 试译