张文质：如果只有唯一的身份，我愿是个写作者
————————————————
听，文质说
写作
是每一个人的通用能力
前几天在上海，一个中学生跟我聊天，问了我一个很有趣的问题（其实这个有趣的问题也是最简单的问题）：你最想做什么？如果你只能做一件事，你马上想到的是什么。
哈，其实我很难马上想得到，但是这个问题还是引起了我的思考。
也许我今天可以这么明确地回答你：在我个人很多的身份里，有些是天然的身份，比如说你是谁的儿子，你是谁的哥哥，你是谁的其他亲缘性的身份吧。
当然，你选择做谁的丈夫，最后你又做成了谁的父亲，这已经不仅仅是亲缘性的了，这已经是有抉择在里面了。
但我今天谈的不是这些身份，而是自己认定的，也可能有一些是偶然的身份，有一些是必然的身份。
我就想坚决地说，如果我只有一个身份的话，我愿意是一个写作者。因为在我看来，没有什么样的身份对我而言，是如此之唯一。
其实，从生命存在的意义来说，成为写作者其实可以看成是任何一个文化人、任何一个有教养的人，或者是有学术追求，甚至有科学精神，任何一个有表达素养的人，几乎可以这样说，对所有的文化人而言，写作都是终生之第一大事。
我们任何的交流分享、任何的表达、任何的思考，任何的生命呈现方式，都离不开写作。写作，既是我们生命最精彩华丽的结晶，又是我们生命中最常用得着的一种交流工具。
我经常会说，写作是我们生命的手书。生命所有的一切，都可以通过写作呈现出来，哪怕再为复杂的思考，哪怕凌乱、散逸，稍纵即逝，含混不清，暧昧不明……所有的一切，都可以用写作的方式使自己的心灵最为丰富多样，或者深邃的、矛盾的声音付诸笔下。
无论你写的一切，仅仅是为自己而写，还是愿意有人听见；无论你只是为一个人而写，还是渴望在大众中传播……无论如何，你都离不开写作，你都需要写作。
写作会让我们感到振奋，写作会使我们获得一种生命的畅怀与自足。当然，写作有时会让我们感到自豪，感到一种存在的价值。
有时，写作也会使我们发现这是一件极其艰难的事情。艰难的原因恰恰在于，我们总是会想到那么多人写过，我继续写还有意义吗？
我们也会想到，在那些伟大的经典作家面前，而我的写作是多么的苍白，多么的渺小。就像人们说的，好像我每天都在徒劳地砍树，我每天都在浪费森林中一棵树木。
其实，我们转念又会忘了这一些，又会很自然地忘了这一切。因为我们更重要的是会想到自己，写作首先是我们的一种权利，写作首先是我们生命最自然的需要，写作又是我们生命最自如的自我证明。
也可能，当你不写的时候感到充实，当你写下的时候感到空虚。也可能，当你所谓的述而不作的时候，你获得一种自得，一种从容，甚至一种骄傲。
其实只要你开始写，你就会着魔一般的被一根鞭子所追赶，你会尝到蜜的。这个蜜，有时是别人给你指出，它非常的甜美，它获得感动，它因此有了一种启迪。
但更重要的是，未必需要有一个人来帮助你，或者他来证明你，因为当你写作的时候，当你写下你所想写的一切的时候，你的工作即已完成。
哦，它可能是一种自得吧，哪怕这个自得是多么的渺小，甚至是浅薄的，但是这又何妨呢？
你也可能会想到，这就是命吧。在这样的命里，你的才华是有大小的，你的境遇也不是完全由你能决定的，甚至你所获得的荣耀，也不见得都跟才华所规定的可能性相称。
其实这一切，都无关紧要。因为真正的写作，就像空气一样，是我们必须呼吸其间的，是我们值得为此辛劳奔走的。
我当然总是这样想，其实我也不在乎你是怎么想的，因为我所说的，是我的第一选择。我也不知道，我是什么时候开始形成这样的一种自觉。
说到“自觉”这个词，当然真的是很美妙的。——它不就是一种自我觉悟吗？一种自我规划吗？一种自我认定吗？一种自我设限吗？
哈哈，它是动力，又是羁绊，它是无限丰富的海洋，它又像一个得了“牢狱之灾”的人，它再也逃不出方寸之地啊。
我当然也深信，这不仅仅是我一个人的事、一个人的思考、一个人的认同，自从人类有了清醒的表达，倾诉，包括自我表现这样的渴求之后，人类的某一个命运就成为一种共同的精神背景。
其实我还不是想到立德、立功、立言这一类高大上的荣耀，我可能会想到——比如说敬惜字纸，又比如当你写下一个字的时候，可能天地之间鬼神也在看着你。
我不说“鬼神为此哭泣”，呵呵，但鬼神也可能看着你，可能神灵也在看着你。其实这个神灵，就是你自己嘛。
只要你写的字是从你心里面流淌出来的，你的心就在温润着它，你的心也就会自然地获得了它自己长出来的温暖的回报。
我更相信这样的一种选择自觉，其实也可以看成是什么呢？哦，也许可以这么说——一种神奇。大到人类的文明，所有的人类需要不断传递、不断光大的精神之光（精神之火焰）都要通过文字来传达。
当然，更为重要的是，这些文字会伴随着我们心灵成长，这些文字也会推动着我们变得更富有勇气，更坚强，更宽阔，它还会助长我们对所有文明的一种敬意，对人类更高的、在我们头顶上照耀着我们生命行走的那些精神之光的景仰之情。
所以，我总是愿意跟自己说，“你去写吧，你去读吧，你去说吧。你先让自己听到，你先让自己喜悦。你也有可能让别人听到，让更多的人听到，让更多的人也感到喜悦”。
# 热门课程 #