散文：灌缸
作者：常善良
汗水流进眼里感觉“杀眼”；汗水流到嘴里感觉很咸；小腿上出的汗流到脚底感觉很滑；喝上一气凉水感觉很爽；在荫凉里吹上一阵风感觉很惬意……我不能跟着感觉走了，我要加快速度，要把四亩地的麦子尽快灌完：天快黑了，别让麦子返潮！
今年小麦的收成应该是很好的，芒种过后收割，我抢收了三亩多，余下的却等了近两个星期的时间，几场雨后，原本就倒伏的麦子，麦杆变黑了、麦穗头一碰就掉，老天爷！您让俺减产了！
娘看到这一定会“心急如焚”！我现在也是心里有很多的怨言：天公不作美；机会来临自己没有把握住。与我搭地邻的尚功叔叫来了收割机，我过去给收割机上的人说给割了吧，司机说那边有几十亩地等着，且我家的麦子歪了，不好割、割不干净，我明天还会来……他过来收尚功叔家的麦子要在我的地头过，轧了我家的麦子，来、回过了两趟，唉！
娘若在，肯定不会这样，所有的活都会有条不紊，一切都会按计划进行。
可算等到了收割机，收割每亩的钱数却变成了原来的三倍。因麦子过雨了，麦粒发白，又因为雨水勤、时间长，麦子发芽了，天打开了，把芽又晒蔫了，脱粒后颜色更不好看，价格也上不去了，没有啥好法了，此时想的是：收到家里就好了！
在运输麦子的过程中，车子在雨后的地里空车都有点费力，重车更是困难，只有用超高的驾驶技术来解围：车轱辘一下陷，马上后倒一下，加油往前闯。
收完最后一块地时间已是夜间11点了，农活真忙，也没有早晚之分。
第二天，等日上三竿开始摊麦子，在炎炎烈日下进行曝晒，太阳光下的体感是火辣辣的，把褂衩子的领子立起来，用木锨往前推着麦子，进行“翻”麦子，好让它均匀享受太阳的普照，降低里面的水分，去粮点或家中交易时有个好价钱，充分体会了“心忧炭贱愿天寒的感觉”，我也期盼：太阳光再毒点吧，我不怕晒！
在我们老家，收完麦子，把麦秸垛起来，是要喝凉面条庆祝一下；麦子入囤、灌缸也是要喝凉面条，娘不在了，我下的是热面条，豆角鸡蛋做卤子，喝了一大碗，好准备下午的灌缸工作。
父亲的身体用家里的土话说：郎当的很快！很大原因是母亲走了，再就是原来的父亲也没有操过多大的心，所有事娘都处理好了，饭也是娘做好了，喊父亲来吃。现在的父亲总是长时间的久坐，吃饭也是那样的不规律，我们总是想让他多活动一下、好好吃饭，他的犟脾气让我们姊妹几个无能为力。我给父亲说，您去买虫子药吧！好让他活动一下。
我一个人抹开缸盖，好让缸里潮气散发一下。
下午三点半，开始堆麦子，准备灌缸。
首先，我用搂板——一块铁皮上焊个“裤”，安上的把，用来堆东西，方便、快捷，把麦子搂成埨，再把麦子装到电动三轮车上，穿着凉鞋装车，后光脚丫站到车斗里用铁簸箕再把麦子撮到缸里。原来的父亲会帮我一起装，也会在我往缸里倒麦子时拿起扫帚在后面清扫，堆起来跟进。现在父亲唯有在一旁的马扎上坐着出神。父亲啊！勤快、好操心的举动呢？
褂衩子湿的只剩一点边了，感觉天太热了，拿舀子在水潲里舀半舀子水，一气喝掉，肚子里咣咣当当的，感觉还是渴，光脚丫在地上零星的麦子上走，感觉硌的慌……
清扫了最后一粒麦子，倒进缸里，今年的麦收工作算是结束了，任务完成。
娘弯着腰扫麦子；娘拿着木锨摊麦子；娘用大簸箕锨装麦子；娘用稀布包熏虫子药；娘在灌完缸后和泥封缸口、缸嘴的那一幕幕，我仿佛看到了，眼里一热，泪水流下来，夹杂着汗水，到了我的嘴角，有点咸、有点涩……
每每收获的季节，您老人家都会没日没夜、争秋夺麦、勤于清理、不落下一粒粮食、乐于灌缸，收获喜悦，“人勤地不懒”我们家的庄稼从苗期到成长期，到收获与邻家的相比都看着让人感觉舒服和骄傲。
娘啊！原来的信心百倍接手种地的这个任务，可现在呢？我种不了了，您不在了，一切都不能按计划实施了，儿子感到愧疚，没能把种地延续下去，您不希望看到这，娘，我做不到了。娘啊！我有另外的一个好消息告诉您，您的孙子长志气了，带了一个学徒，并且他与他对象也确定婚期了，娘，您听后会开心的……
娘，条件合适时，我再灌缸，儿一定做到。
特邀作家简介: