写出好诗的七条忠告
唔好嘈
1、生存实况,生活感受,始终是诗歌创作最大最基础的来源。你最有底气的表达,那些能够摇曳全篇的生动意象,如天风甘露,大地清流的词句,只能来自你真实的生活,不可能是“二手”。“二手”如假货破帽,行家一眼识破,即时面目可憎了。率真的、有深度的活着,悲喜七情,甘苦六欲,生生灭灭,都来回承受,纳于胸而反刍不已。让自己的生命成为诗性的神奇土地,是好诗产生的绝大前提。你要读者读懂你的诗,必须要先让读者读到你生活的真相。这是懂的大前提,感动的大前提。
2、不应把读者懂不懂作为写作的先行条件来设置,这样产生不了好诗的。诗首先要排除“非诗性”的干扰,向着你内在的“诗心”负责。你是为诗歌写作,真正的读者也是为诗歌而阅读。我这个说法,很“形而上学”,很抽象,但是绝对不是虚无之说,凡真诗人当明白我在说什么。
3、也因之,诗,追求的是诗味诗意。诗的本体呈现,不是为了反应生活,书写时代之声,那是流行歌、民歌的任务,不是诗的任务。我不反对认为最好的诗是易懂的,但是我反对诗的“易懂”是最大尺度。最易懂的好诗,都比最易懂的流行歌“多出”很多东西来,这“多出”的部分是超越于字面直白含义之外的余响,空谷悠长,回荡余生。“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”,这里头有多少东西,小时候理解一个样,年轻时理解一个样,老年时理解又是一个样?画面组合的元素是一致的吗?不,不一致的。
所以,通俗易懂于对于诗来说,是因心情心境、主题、题材而水到渠成的事情。自然中有许多可能的余味在里头,有许多层面的情绪在里头,有深刻的主题在里头。这是诗比流行歌更多“剩余物质”的地方,有这些才叫“诗”!
4、克服一些常见毛病。我们常见的诗,有意象,有感情,有生活,但是毛病多出现在:①诗的结构性不强,散乱分沉。中国人写现代诗为什么感觉差,其中的重要原因是作者往往只注重单个意象的吸引力,而把不同意象串起来成为一个有机整体,让其首尾一贯的逻辑能力,普遍很差。包括了现在很多公开发表的诗歌亦有此毛病。②主题俗套。语言多么华丽,感情表达多么丰沛都好,一旦让读者明白他们写的是什么,立马觉得主题普通,文胜于质,小题大做,无病呻吟。我们的诗人写诗,跳不出前人已经表达过的、写过的场景、语气、修辞方式,而且要命的是,往往写得比前人还差。原因在于在相似的生活里,他们没有活出不同于众人的自我出来,你的自我本相就是个“大众脸”,硬要做出新奇效果,那就别扭加讨厌了。这是时下诗歌不受欢迎的一个内因,很致命!
5、卓越的诗歌,一定有独特的象征序列。这个象征序列是诗人自已总结出来的独特修辞,用来承载、修饰他认为的现象,体现诗性的说服力、穿透力和震撼力。例如荷马的奥德修斯、特洛伊、海伦,例如但丁的“地狱”、贝雅特丽齐,例如托·斯·艾略特的“荒原”“黄昏”,例如曼什杰坦姆的“太阳”,阿赫玛托娃的“安魂曲”。象征序列的意义如同一套哲学词语,是诗人身份、位置、眼光、心境、态度的一个外化物,不是生活自然给你,而是你主动思考感受,总结揣摩出来的语言。我们时下的诗人在此有意识去做的很少,做得成功的几乎还没有。这是当代诗歌软弱涣散的一个重要体现,产生不了大诗人的深层原因之一。
6、诗人应该有学问根底。诗人应该多读书,古今一流的哲学思想,文学作品,宗教思想精品,广为涉猎,精读一批伟大名篇,提升自己认知和表达的能力,塑造非同凡响的诗心灵魂。作家不会读书,这非常要命的,我们现在的作家不是不读书而是普遍不太会读书,对古今中外伟大同行的创作关注相当不够。在我看来,一个诗人起码要有他极为喜爱、深受影响的三位以上的大诗人,对他们的作品能如数家珍,达到专家级程度,他方明白杰出的诗歌由什么元素构成,伟大的创作由什么元素推动。然后,诗人还应该熟悉文学史,中国的,世界的,特别是西方的文学史。之外,哲学,宗教中一流的伟大著作,起码要读几部,认真深入地读几部。这些工作,是让自己成为卓越诗人的基础工程。
7、这些伟大的同行,应当关注。我对中国现当代诗歌的确总体不甚满意,它们既脱离了中国传统,也衔接不了世界主流,是两头不到岸。究其原因,我们整整几代人对诗的理解即使不说错误,至少是非常偏面的。如果您的写作目的,不是为了获得知名度,获得进入中国作协或地方作协资格的,我建议您,大可撇开当下中国诗坛一段时间,把目光集中到中国古代和西方诗歌当中去寻找真正的诗性珍宝。
中国:诗经、屈原、古诗十九首、阮籍、陶渊明、李白、杜甫、李商隐、韩愈、苏轼、周邦彥、辛弃疾、姜夔、吴文英、高启、钱谦益、吴伟业、王士祯、黄景仁、厉鹗、郑珍、陈三立、沈曾植、文廷式。可选几位深度去读。从他们身上会知道中国诗歌的灵魂何在,范式和力量何在。
西方:荷马、维吉尔、但丁、荷尔德林、布莱克、华兹华斯、波特莱尔、狄金森、惠特曼、瓦雷里、里尔克、托·斯·艾略特、弗罗斯特、策兰、帕斯、希尼、普希金、曼什杰坦姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布罗茨基。
然后,文学史、诗歌史,要读。