火与尘（上）
一。
子夜，霓虹渐退，城市的身影埋入烟尘般的黑暗中。不远处的工地上仍然机器轰鸣，众人拾柴火焰高，大干快上奔小康。
不知自何时而起，破碎机那“突突突”的声响，如同机关枪一般扫射着这个年代，破碎着城市人的记忆。今日沉入往昔记忆的泥潭，而时代的血液却如同火一般燃烧的热烈。
农民进城务工，看起来像是摆脱贫穷的捷径，然而他们缺乏立足城市的基本资产，难寻立锥之地。挣钱、盖房子娶媳妇、养老，犹如三座大山，将他们牢牢压入人生的泥沼，难以自拔，使他们变成了挣钱的机器，生活的奴隶。面对着悲惨的命运，在他们用尽全力去追寻，去求取物质财富之时，他们将自己变成了生产工具。他们把物质生产和生活等同起来，没有为心留下任何空间，人便“物化”了。
当朝九晚五成为奢望，劳碌终日却难以成眠，本来用于思维的心灵再无力运作，肉体便成为生活的唯一依靠，同时，又成为心灵最沉重的负担。他们的肉体忘记了心灵的存在，“生命的意义何在”？被疲劳压垮的心灵，甚至无力问出这个永远没有答案，而又必须不断追问的问题。
人的自我认同依赖于此，一旦停止追问，人与自身之间便疏离了。我是谁？我缘何来到这个世界？随着生活的进程，反而距离答案更加遥远。
人与人之间的关系是人与自身关系的倒影。人的肉体与心灵之间的关系疏离了，人与人之间便也同样的疏离了。
社会变得冷漠而松散，人与人之间好似再不相干。因此我们能够为了一个“美好的愿景”，牺牲自己，顺便打扰他人。这个愿景可以是更多的钞票，总有一天也可以变为“人民利益”，可以为一个本不存在的团体的利益，拿起武器牺牲自己，杀死他人。
二。
夜黑定了，我们才到了瓦拉纳西。火车缓缓驶过恒河大桥，隔河望见星点灯光，并不璀璨，但已足够坚定旅人的方向。
站台实在太短，我们的车厢并未进站。披着夜幕，我们把行李扔到铁轨上，跳下火车，随着人流，摸黑走向站台，怀着有些忐忑的心情，谈好价格，跳上一辆突突车，时而顺流而下，时而逆流狂奔。命运把我们带到了瓦拉纳西老城的入口处。
瓦拉纳西老城的小巷窄的几乎仅可容纳一人，灯光昏暗，远处的黑暗似乎要吞人，而又闪烁着诱惑的光芒。夜异常湿热，我扛起行李，看(一声)着妻子，紧跟突突司机，蹿入小巷，寻找住处。我踩着干燥的牛屎前行，灵活的躲避冲出来的自行车和卧在路旁的老牛，发现原来瓦拉纳西的夜，竟不黑暗：巷子两侧的铺子正开得热闹，昏黄的灯光映衬着各式各样的纱丽，为夜染上色彩；乳酪铺子，干果铺子，檀香铺子，各自散发出气味，气味再合到一处，用其热情，迎接旅人。妻子走在我前面，她走得很快，背影显得十分紧张。她一定没有注意到，她俨然已经成了瓦拉纳西的一部分，散发着不明亮的，但已陷入梦幻的色彩。
我们的旅馆在恒河边上，打开卧室的窗户，便看见这条寂静的河流，下游不远处，是瓦拉纳西的主祭台，而上游不远处则是大烧尸台。生命起于斯，而又归于斯。沿着这永恒的河水，祭者高歌，死者沉默。
夜祭上的祭司，七个祭司据说来自于印度种姓最高的七个家族。
妻子显然被瓦拉纳西的过渡热情惊呆了，几乎带着哭腔说：“我们回去吧”。我却想再一次端详一下这魔性的都城，想再一次抚摸一下它的血脉，想看一看，这法轮初转之处的滚滚红尘。
瓦拉纳西的夜是喧嚣的，但旅人的心却出奇的静，一闭眼，一睁眼，已是一夜。这一夜，我们竟然无梦，睡的很沉，醒来好似新生。旭日已在对岸升起，隔着冷雾照亮整个都城。黎明时分，瓦拉纳西竟安静了下来，祭祀散去，烧尸台的方向已开始冒起青烟。餐厅的账房先生兼服务生拿着气枪，瞄准猴子，尽责的保护着食客的盘中餐。
在去过鹿野院之后，我们散步在恒河西岸。短短3公里的路程，却历尽生、老、病、死、苦，吃、喝、拉、撒、睡，油、盐、酱、醋、茶。
雾中鹿野院。
在阿西河坛，婆罗门为新生儿企福。不知是何种姓的妇女在河中换洗衣物，辛劳的挣取一天的口粮。彩色的纱丽，有些泛黄的被单，大喇喇的展示在河岸上，形成势力。朝圣者和圣牛一起在河中沐浴，内急的旅人在路边方便，秽物亦流入恒河。赤裸着上身的婆罗门，为信徒占卜，展望未知的前程。而河岸的终点，不出意外的，竟然就是大烧尸台。
阿西河坛。
瓦拉纳西河畔的厕所。
瓦拉纳西河畔为信徒占卜的婆罗门。
望见烟尘，嗅见一股陌生的气味。虽然与之不曾谋面，本能却已告诉我，这便是死亡的味道。红尘中闪烁的七彩在此突然暗淡了下来，只剩下白、灰、黑三色。喧闹还是一样的喧闹，调子却突然转变，并非从欢快向肃穆，而是从热情转向安详，安详的喧嚣。“送走肉体，留下灵魂。不必悲伤。”河岸的阶梯上耸立着一座小庙，庙里是等死的人。等待死亡，回归恒河，再度启程。一具尸体，被装上担架，在婆罗门的祝颂下，家人用鲜花覆盖逝者。义工架好木柴，点燃祭火。不多时，尘归尘，土归土，人一世的，不多的剩余，回归河流，向远处流去。
我的姥姥是一个谜样的人。在她生前，我们并没有足够的智慧理解她那谜样的行为和语言。
姥爷任职不低，他们在相对较早的时候便有了不错的物质条件：吃外国奶粉和精致的点心，享受公费医疗，自己不用出一分钱。姥姥却“不可理喻”的说：“越高级的东西越污染”，“萝卜白菜保平安”，“太阳运动随身保健医”。她不但不吃任何深加工食品，还拒绝踏入医院大门半步，甚至不吃任何药物。有的时候，病得重了，蒙头大睡半个月，少吃少动，几乎不下床，起来就“又是一条好汉”了。如此几十年，我家人始终敌不过老人的执拗。
她年轻的时候显得弱不禁风，活到九十高龄却仍还有一股子蛮力，腿脚也算是非常灵便。妈妈带着我独自在北京生活，最困难的时候很焦虑，姥姥对她说：“就算明天要砍头，今天也要睡个好觉。”
姥爷分了大房子，一家人期望搬过去，她确执拗的独自留在旧房子里，十分不屑的说：“田多累主啊。”
妈妈在北京站稳脚跟，姥姥总是嘱咐：“有吃的时候，要想着没吃的时候。”
姥姥把自己和亲人的距离拉得很远，不但不合家人住在一起，节假日也从不访亲走友，不出席家人的任何聚会和庆典。说她无情？她以百元大钞施舍乞丐，自己却从不舍得吃一碗过桥米线。说她疯狂？她时而好似把这世界看透。
她以特立独行的、毫不妥协的行为方式，始终生活得非常自我，拒绝陷入人情世故的纷扰之中。这样的行为方式，使她自己与家人，与周边环境格格不入，使自己陷入孤独。
八十五岁以后，姥姥有些老年痴呆，只好与家人一起住，她终日絮叨陈年旧事，十余年只是不断重复很少的几件往事，家人常常讨厌她的絮叨。但在生命的最后，她却终日沉睡，最终不曾告别，便驾鹤西去。
“你们是地上的盐，盐若失了味，可用什么使它再咸呢﹖它再毫无用途，只好抛在外边，任人践踏罢了。”姥姥的骨灰像盐一样洁白，不曾失味。她以孤独为代价，始终为自己而活，昂首挺胸，不曾表演献媚。
这日，姥姥去世。那刻，我正望着灰烬撒入恒河。
佛陀涅磐两千余年，生老病死苦，仍然每时每刻无不在瓦拉纳西极端的上演，从未改变。或许这便是生命的本质，或许红尘便是最静的道场。
蜗牛角上，螺蛳壳里，不只是人，一切的生灵，每日大事只有吃喝拉撒睡，人作为万物之灵，仅多了油盐酱醋茶之愁。红尘是唯一的道场。两千年前佛陀踏着先人足迹，寻求解脱之法，姥姥一生为我们讲述了无数哑谜。陶渊明的诗句却在耳畔回响“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”
万物永劫回归，生死不断轮回，恒河无言的包容着这一切。
三。
梵天创造，毗湿奴维持，湿婆毁灭。伟大帝王开创帝国，中兴之君励精图治，末代皇帝腐败荒淫，而后外族入侵，开启新纪元，历史的车轮隆隆向前。
梵天，现藏于孟买华莱士博物馆，出土于印度中部的Aihole。
湿婆与妻子雪山女神帕瓦蒂的合体，位于孟买边上的ElephantaCaves。
东印度风格的毗湿奴，现藏于布班色瓦博物馆。
四分时代末尾，刹帝利统治无道，毗湿奴化身持斧罗摩杀尽不义之人，开启三分时代。三分时代末尾，魔王罗什那抢亲，毗湿奴化身王子罗摩消灭魔王，开启二分时代。二分时代末尾，犍陀罗王子挑起俱卢内战，毗湿奴化身黑天却没有阻止战争，最终导致生灵涂炭，进入混乱时代。混乱时代中，毗湿奴化身佛陀，传播正法，却已经无人皈依，于是世界毁灭，进入下一个轮回。在这毁灭的最后，毗湿奴又化身白马骑士，拯救少数坚信正法的婆罗门。毗湿奴的每一个化身都秉承正法，精通吠陀，杀死有罪之人，终结旧时代，建立新时代。这些故事从本质上而言，都是老生常谈，毫无新意。
持斧罗摩，位于东印度Odisha邦首府布班色瓦的持斧罗摩庙中。
画面最上方的是王子罗摩，位于吴哥“女王宫”某处的门楣上。
牧童黑天的南印度风格细密画，现藏于孟买华莱士博物馆。
安得拉风格的佛陀造像，先藏于海得拉巴的安得拉国立博物馆，其年代约为公元3世纪，仅略晚于犍陀罗与马图拉佛像。
在电影《超人大战蝙蝠侠》中，对阵双方实力本悬殊巨大，然而蝙蝠侠聪明的利用了超人唯一的弱点，善良，得以苦苦支撑。反派则说道：“神一定不是完美的，如果他是完美的，那他便不可能全知全能。”电影几乎把超人等同于神，但电影又让我们认识到，超人有了人的感情，因此他有了弱点，他不再是神，他只是超人。
毗湿奴化身持斧罗摩，持斧罗摩对父权和神权全心虔敬，父亲让他杀死母亲和兄弟，他毫不迟疑的手起刀落，干脆利落的完成了“任务”。持斧罗摩缺乏人的感情，因此他是无敌的，他是真神，而不是人。在这个故事里，毗湿奴降临凡间只不过徒增杀戮，并没能阻止时代堕落。
王子罗摩的对手是“十首魔王”罗什那。“十首”一词在吠陀文献里，是美德的象征，在此却用来描述魔王的可怖。邪恶的阿修罗总是崇拜旧神梵天。而在“旧典”吠陀中，“阿修罗”一词则指受到崇拜的天神。毗湿奴的化身一次又一次的帮助自己的信徒击败虔敬旧神的恶徒。时代的潮流总是喜新厌旧，新便是善，旧便是恶。这就是神的道德准则，不完美，但十分有效。于是“正义”再度战胜“邪恶”，时代从三分时代堕落到二分时代。
大黑天作为般度族的军师，不但没有阻止手足相残的不义战争，反而以深奥的《薄迦梵歌》说服阿周那虔敬大神，大义凛然的屠杀了对面的兄弟和师长。在故事的最后，被灭族的俱卢王后甘陀利质问黑天，为什么不阻止战争，为什么不为她留下哪怕是一个最没用的孩子，搀扶她年老的身躯。王后的悲愤产生无穷的力量，诅咒黑天死在自己兄弟的手上。
黑天是真神，黑天对死亡无所畏惧，黑天下凡伸张正义。只不过神的旨意便是毁灭。黑天的正义便是神的旨意。在这正义下，妻子“不得不”失去丈夫，儿女“不得不”失去父亲，而年迈的老人“不得不”送走黑发的子女。这些都是正义的代价，“不得不”付。
在《摩诃婆罗多》的故事里，黑天有一个兄弟，名叫大力罗摩。他便是第三个罗摩，但却不是神，只是一个超人。他在战争爆发之前，愤怒的质问黑天，问他既然是天神降世，为什么不为黎明苍生多作考虑？为什么不阻止惨无人道的战争？怎么能忍心看着生灵涂炭却无所作为？黑天只以天命搪塞。大力罗摩不是神，理解不了神的道德，于是他只好放下武器，归隐山林，从此不问世事了。
每一个故事毗湿奴都以化身下凡，“拯救世界”。然而，每一个故事的结尾，世界也都不可避免的生灵涂炭，道德堕落，进入下一个更坏的时代。与其说毗湿奴的目的是拯救世界，不如说他的目的仅只是维持世界的运转，推动历史的车轮。自然规律是无情的，历史的车轮碾压了多少无辜的性命。
几千年过去了，在哲学上我们依然无法确定“正义”一词的含义。人们期盼全知全能的神，主持人间的公道，解除人间的苦难。然而利益纷争如此复杂，使用暴力的双方各有其理由的时候，很难“一碗水端平”。人性的特点便是模棱两可，如果神真的能够彻底的解决纷争，他的办法必然是违反人性的。
那么如果我们是命运的棋子，是否有人真正无辜？真正超脱于时代之外？抑或，我们每个人在时代变迁的时候都已经做出了自己的选择。而这选择的合力决定了历史车轮的转动方向？我们每个人都为历史的前进负有一定的责任，哪怕只是很小的一部分。
从这个角度看，也许我们每一个人都有神性。换言之，我们每一个人身上都有不人性的一面，能够为了一个“愿景”，向持斧罗摩那样干脆的杀死至亲。
让人燃起希望的是，印度的万神殿是包容的，毗湿奴的信徒和湿婆的信徒，可以和平的在同一个寺庙里，以狂热的宗教感情进行各自的祭祀活动，并互送祝福。“他们只是一个神的不同名字”。
是啊，无论我们的利益冲突有多么巨大，但都要记住，我们都有一个共同的名字：人。
四，吠檀多的教导：真、智、乐。
滚滚红尘的喧嚣，腾起烟泥，烟泥背后写满了“苦”。生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，终日奔波却仍然难以果腹，费尽心机却仍然难以搏人欢心，无不愁煞人也。几千年前，在人类文明仍然蒙昧之时，人们便开始思考解脱之道。几千年前，在人类文明仍然蒙昧之时，人们便开始笃信神灵。
毗湿奴的前八个化身秉持正法，熟知吠陀，毁灭旧时代，建立新时代，他的信徒追随着他去毁灭，去建设，跟随他学习他的正法。毗湿奴的第九个化身（佛陀），在前人哲学、宗教基础上，提出了自己的道德哲学，教给信徒一套思维和行为方式，借此以认识自己和外在世界之间的关系，追求内心的安宁。人们沿着这两条道路前行，各自寻求内心的解脱。
神的道路，为信徒提供一个愿景：痛苦的，邪恶的，旧时代终将过去。在神的带领下，新时代即将来临。在新时代中，人们得到解脱。哲学的道路，为信徒提供一个解释，解释物质世界苦的缘由，以及通过思索，在心灵内部寻求自由。然而，哲学之路提供的常常也仅仅只是一个愿景：不懈努力，智者能够在心灵内部得到解脱，以不一样的方式理解现世中的苦。但又有多少人能够付出足够的努力，参透人生的奥秘？
因此，神的道路和哲学的道路常常交会，神学为哲学提供思维的原点，而哲学为神学辩论提供逻辑依据。黑天在《薄迦梵歌》里将哲学之道对应为智瑜伽，而把神学之道对应为信瑜伽。黑天还提到第三种解脱之道，行瑜伽，提到有这样一类人，不盲从神道，也不沉迷哲思，将自己理解为物质世界中的一个自然个体，用果决的行动去影响世界，同时坦然接受世界的影响，挥洒畅快，豪气干云。
黑天也提到三种危险，信瑜伽使人陷入笃信，失去智慧；智瑜伽使人沉迷思索，懒于行动；行瑜伽使人麻木，为自己的恶行寻找借口。因而，黑天提出，真正的有道之人，应该并用三道，以智瑜伽思索，以行瑜伽厉行，以信瑜伽坚定立场。
为了调和三者，达到解脱的境界，吠檀多学者提出他们的核心概念，真、智、乐。以及它们之间的辩证关系，以智求真，领悟苦的本质，乐。
阿罗频多在其著作《神圣人生论》中写道：生命便是饥饿和死亡，而物质世界便是被这饥饿和死亡创造出来。
而生命的本质却是快乐原则。
人对世界，对自我的知识限定在“生”的范围之内，一旦死亡到来，人的意识立即消失，抑或不在具备与外界沟通的能力。因此，人类并不具备有关死亡的任何知识，我们所观察到的，仅仅是腐朽的肉体，和无言的生命。对于死的无知，令我们产生恐惧。因此绝大多数人孜孜不倦的追求生。
然而，活着便要面对生老病死苦，便要付出极大得努力觅食果腹，远离死亡。俗话说：“好死不如赖活着。”，死了便归于虚无，活着总有点滴快乐，生的动力来源于乐。
欲望是对“乐”产生的愿景，欲望勾勒出工作的形态，工作勾勒出物质的形态。因此，阿罗频多说，饥饿和死亡创造出了物质世界。
吠檀多的解脱之道，以有限的智慧领悟人生与自然的奥秘，认识生与死的本质，苦与乐的辩证。苦是客观，乐是主观，主观逃避死亡，力争生存，憧憬快乐产生欲望，为满足欲望，投入工作，生产物质。在这个过程中，智慧有所提高，使人有能力进一步去领悟。
商羯罗大师说到，这条道路的尽头是对自我的完全理解与认同，达到认识顶峰的自我，也便等同于大梵了。
吠檀多之道在哲学上无懈可击，但竟无法令世界摆脱红尘之苦。一个人为了自己的美好愿景杀死另一个人，一个人为了自己笃信的神灵杀死另一个人，战争的戏码每日上演，不知疲倦的制造恐惧与死亡，永劫回归，不可阻挡。
黑天推动历史，同时制造杀戮。在新时代来临之前，黑天却死于同族之手，他的尸体沿着河流漂到异乡，腐败的尸骨成为异教的神灵，再度教导异乡人通过杀戮寻求时代的更迭。
Odisha邦的Jagganath崇拜，最左侧的为大力罗摩，最右侧的为毗湿奴的第十一个化身，Jagganath，此崇拜在Odisha之外被视为异端。然而奇怪的是，Jagganath庙仍然成为虔诚的毗湿奴派教徒不可不到的朝圣圣地。
寻求解脱之道，神与哲学，都失败了。