大仲马、小仲马的奇葩情史：每个男人都应该有个情妇？

在安娜·博凯尔和艾蒂安·克恩所著的《法国文人相轻史》中，小仲马问父亲：“您知道吗，您让我使用您的旧情人，让我穿您的新靴子，我扮演了一个很蠢的角色！”

他的父亲大仲马说：“你有什么好抱怨的？我让你使用我的旧情人，试穿我的新靴子，你应该感到荣幸。这恰恰证明你的那玩意儿很大，脚很小。”

是不是感觉这两个世界著名作家很奇葩？

其实，这对父子奇葩的事多了去了。

01.闭着眼睛写作和睁着眼睛写作

19世纪的法国有很多杰出的作家，比如巴尔扎克，司汤达、雨果、左拉、乔治·桑、波德莱尔、大仲马、小仲马、加缪、萨特、普鲁斯特等等。

大仲马和小仲马的父子组合是最为特别的存在。

大仲马是世界上最早采用连载模式发表文章的作家之一，被人誉为“通俗小说之王”。

他自学成才，作品有《基督山伯爵》、《三个火枪手》、《二十年后》、《玛戈皇后》、《红屋骑士》等。

其代表作《基督山伯爵》被公认为是世界通俗小说中的扛鼎之作，在全球范围内发行了几亿册，出版过很多个版本，每个版本的豆瓣评分都在9分之上，最高版本达到了9.6分，堪称世界最早的现象级小说。

毫不夸张地说，大仲马才是爽文的鼻祖。

现在很多影视剧、网络小说都逃不开他小说的影子，就连武侠宗师金庸都是他的忠实粉丝。

金庸曾被法国政府授予骑士团荣誉勋章，赞词中称他为“中国的大仲马”，他坦诚自己正是受大仲马启发才开始写武侠小说的：“在所有中外作家中，我最喜欢的是大仲马，从十二三岁时开始喜欢，直到如今，从不变心。在所有大仲马作品中，《侠隐记》【即《三个火枪手》又译《三剑客》】一书对我一生影响极大，我之所以写武侠小说，可说是受了此书的启发，《三剑客》教了我怎样活用历史故事。”

除了金庸，还有很多知名作家都是大仲马的忠实读者。

《活着》的作者余华说：“我是二十来岁的时候第一次读到它（基督山伯爵）的，当时我不吃不喝不睡，几乎是疯狂地读完了这部巨著，然后大病初愈似的有气无力了一个月。”

木心说:“我一口气读完《基督山伯爵》，就觉得我生活了一场，痛快了一场。”

《百年孤独》的作者马尔克斯说，如果只让他推荐一本小说，他会推荐《基督山伯爵》。

英国作家萧伯纳说：“大仲马之于小说，犹如莫扎特之于音乐，已达艺术的顶峰，过去、现在和将来，都无人能超越大仲马的小说和剧本。”

雨果说：“没有人能比大仲马更受欢迎了，他的名字已经超越了法国，超越了欧洲，他是整个世界的。”

俄罗斯思想家别林斯基、科幻作家儒勒凡尔纳、童话作家安徒生等等都对大仲马推崇备至。

但是，主流文坛对大仲马的态度却十分暧昧，反倒更喜欢他的儿子小仲马。

大仲马去世132年后，遗骸才被迁入先贤祠。

小仲马生前就进入了当时最高荣誉的法兰西文学院。

跟父亲不同的是，小仲马擅长现实题材，他是法国现实主义戏剧的先驱者之一，代表作《茶花女》是世界经典名著，豆瓣评分8.2，曾多次被改编成电影、舞台剧。

除此之外，他还写20多部剧作，比如《半上流社会》、《金钱问题》、《私生子》、《放荡的父亲》、《欧勃雷夫人的见解》等等。

文学评论家们将父子俩的作品进行对比，对大仲马说：“你所有的作品加起来也比不过你儿子一本《茶花女》。”

大仲马回答道：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相。”

02.私生子

1802年7月24日，大仲马出生在离巴黎不远的县城维勒科特莱。

他的爷爷是伯爵和黑人女奴的私生子，父亲是拿破仑麾下的将军。

父亲英年早逝，大仲马从小和母亲相依为命，生活窘迫。

1823年，21岁的大仲马告别了母亲来到了巴黎闯荡，靠着父亲老战友的帮助，他得到了一份在剧院誊写剧本的工作。

在此期间，他接触了大量的剧本，也经常利用职务之便到剧院看戏，为今后迈向作家之路打下了坚实的基础。

1824年，大仲马和漂亮的女裁缝卡特琳娜·拉贝相爱并生下了儿子亚历山大·仲马，后人称儿子为小仲马。

随后，大仲马开始自己创作剧本，他的剧本《亨利三世和他的宫廷》演出后，大获成功，27岁的他一战成名。

成名后，大仲马开始嫌弃卡特琳娜没有文化，没有显赫的家世，对于年幼的小仲马，他同样缺乏温情，小仲马偶尔哭叫打扰到他写剧本时，他总会抓起小仲马，狠狠扔到房间的另一端。

后来，他借口乡下空气好，将小仲马母子俩安置在一个叫帕西的农村里，自己和上流社会的女性打得火热。

可怜的卡特琳娜起早贪黑辛苦劳作，勉强维持母子俩的生计。

虽然生活贫困，但她从没在小仲马面前抱怨过大仲马，所以这时的小仲马精神富足，对父亲充满了崇敬之情。

1831年，小仲马7岁，大仲马的情妇贝尔·克莱尔塞梅尔为他生下了私生女玛丽。

贝尔逼着大仲马承认了女儿的身份，为了公平起见，大仲马也顺便承认了小仲马的身份。

同年，小仲马和母亲一起观看了大仲马的戏剧《安东尼》的首场演出，这部剧的女主玛丽·多瓦尔是大仲马的情妇，大仲马很喜欢以剧作家的头衔勾引剧院的女演员，然后把人写进剧本，写完了就会跟她们分手。

不久，大仲马提出让另一个情妇抚养小仲马，小仲马的母亲为了和儿子在一起，总会在大仲马来的时候把小仲马藏起来，或者叫他跳窗逃走，但最终大仲马还是通过打官司从她手中抢走了儿子。

对于这个陪伴他走过贫穷日子的女人，他不仅不感激，反而极尽嘲讽：

“我跟一个缝纫作坊的小妞儿有个约会，我不想让她知道我的身份和地位。你把那套制服借给我，另外把你的证件也都给我，万一我要睡客栈的时候可以派用场。”

“某一阶层的女人，在有一点上是跟正在恋爱的轻佻的缝纫女工相同的，那就是通常不会过了午夜以后回家。”

卡特琳娜失去了男人，也失去了一手抚养长大的儿子。

小仲马失去了爱他如命的母亲，得到了一个不负责任的父亲。

跟着大仲马生活后，小仲马发现父亲每晚都会带着不同的女人回家，经常和别人交换情人。

大仲马的情妇们对小仲马很不友好，其中有位叫伊达·费里埃的女人尤其过分，小仲马后来曾写道：“在我童年的时候，由于伊达小姐的态度，我要容忍很多事情。”

大仲马只顾风花雪月，顾不上小仲马，便把儿子扔到了寄宿学校。

小仲马顶着“私生子”的身份，在寄宿学校备受歧视和凌辱。

他在小说《克莱芒索事件》中曾描写过他和母亲分手时心中的痛苦和同学们对他的虐待。也在《克洛德的妻子》的前言中，提到过自己曾经不堪受辱经常和人打架的经历。

渐渐地，小仲马的性格变得阴郁，敏感，多疑。

这种精神上的创伤影响了他的一生。

03.浪荡父子

1842年，18岁的小仲马脱离了放荡的父亲，过上了独立的生活。

因为父亲潜移默化的影响，他在感情上也十分随便，经常带妓女到自己的单身公寓，甚至荒废了学业，没能通过中学会考。

不久，小仲马开始了创作之路，他取了十几个不同笔名向报社投稿，都被退回了。

大仲马对他说：“如果你在寄稿时附言说你是大仲马的儿子就会好多了。”

小仲马拒绝了：“不，我不想站在你的肩膀上摘苹果，那样得来的果实没有味道！”

同年，小仲马在剧院遇见了诺曼底姑娘玛丽·杜普莱西，对她一见钟情。

她出生于农村，15岁辗转到了巴黎，先在衣铺帽店打零工，最后沦为了交际花。

小仲马花费巨资跟她一起去跑马、赴宴、逛舞厅、进剧院，以至于背上了沉重的债务。

大仲马听闻此事，立刻出面干涉，但小仲马正热衷于“劝风尘女子从良”，对于父亲的干涉十分反感。

但没过多久，小仲马就和玛丽闹翻了，他要求玛丽与其他男人断绝来往，却没有能力负担玛丽的开销，想和她拥有体面的生活，还不想付出劳动，竟然跑去赌博，觉得这是来钱最快的方式。

玛丽看透了他的幼稚和自私，不肯离开社交圈，这让他十分愤怒。

1845年8月30日深夜，他给玛丽写了封绝交信：“我亲爱的玛丽： 我不够富，不能像我希望的那样爱你；我也不够穷，不能像你希望的那样被你爱。那么，就让我们相互忘却吧！对你来说，忘掉的是一个无关紧要的名字，对我来说，忘掉的是一份不可能的幸福。” 

写完信，小仲马跟着父亲去了国外旅行。两年后，他回到法国，发现年仅23岁的玛丽去世了。

他开始反省自己对待玛丽过于苛刻，觉得自己在这段感情里也并不清白和无辜。

为了怀念玛丽，他写出了举世闻名的《茶花女》。

04.现实与小说

1844年，大仲马发表了《基督山伯爵》。

42岁的他从穷困潦倒的“巴漂”逆袭成了畅销作家，每年光是稿费和版税就有24万金法郎，在当时算是大富翁了。

名利双收的他花费了60万法郎修建了一座“基督山城堡”，将城堡内外按照《基督山伯爵》的风格装修得极其奢华，并在大门悬挂上基督山伯爵的箴言：我爱爱我的人。

从此，他在城堡里举办宴会，醉生梦死。

当时有名的作家、演员、文艺圈的名流都是城堡的常客。

有钱后，他也开始赡养现在的情妇，过去的情妇，情妇们的家庭，情妇们的孩子。

除此之外，他对朋友、合作者，以及向他献殷勤的人也很大方，这些人组成了山庄里庞大的食客大军。

大仲马向往小说中穷奢极欲、快意恩仇的生活，然而，现实却不是小说。

小说中，他极尽歌颂忠贞的爱情，花费大量笔墨描述基督山伯爵的专一和痴情，并对上流社会的婚外情极尽嘲讽。

现实中，他花心浪荡，不知忠贞为何物。

小说中，他塑造慈父。

现实中，他是名副其实的渣爹。

小说中，基督山伯爵的宝藏取之不尽用之不竭。

现实中，他很快将万贯家财挥霍一空，陷入了反复破产之中。

破产后，他无法忍受贫困的生活，建立了庞大的代笔团队，利用自己的名声批量生产小说挣钱，继续花天酒地，四处泡妞。

然而，他的团队挣钱的速度赶不上他花钱的速度，最后，他不得不低价卖掉了基督山城堡。

同时，因为他发表的很多激进文章，法国当局向他发出了通缉，他只能过着躲避债主和追捕的日子。

但他流亡途中，依然色心不死，在1851年还让情妇安娜·巴于埃生下了私生子亨利。

05.父子俩的情感归宿

《茶花女》发表后，小仲马收获了很多女性仰慕者，她们都是上流社会的贵妇人。

1850年，小仲马认识了伯爵夫人莉佳·涅谢利罗杰。

这位夫人很有钱，但跟自己的丈夫没有感情，认识小仲马后，就对他展开了疯狂的追求，不久，小仲马成了她的情人。

两人的感情并未持续太久，夫人的丈夫得知此事，把夫人带回了俄国。

小仲马带着几百法郎前去寻找情人，辗转于各个国家，好不容易到了俄国，却因为伯爵的命令被卡在了海关无法入境，只能失望地回到巴黎。

后来，他将这段感情写成了《珠光宝气的太太》。

1854年，小仲马认识了俄国贵妇娜捷日达·纳雷什金娜。

娜捷日达·纳雷什金娜出身显赫，是亚历山大·纳雷什基公爵的妻子，在为丈夫生下一个女儿后，她开始放飞自我，同时拥有一个法国情人，和一个俄国情人，她的俄国情人就是著名的戏剧家亚历山大·苏霍林沃·科贝林。

后来，娜捷日达·纳雷什金娜的法国情人被害，她的戏剧家情人成了嫌疑人，锒铛入狱。

娜捷日达·纳雷什金娜怀着情人的孩子带着女儿逃到了巴黎避风头，在巴黎的顶级沙龙里结识了小仲马，因为娜捷日达·纳雷什金娜的丈夫不肯离婚，所以娜捷日达·纳雷什金娜和小仲马开始了非法同居。

1860年，大仲马的情妇科尔第埃太太为他生下了私生女米卡埃拉。

1864年，娜捷日达·纳雷什金娜的丈夫去世，小仲马在当年的12月远赴莫斯科迫不及待地跟娜捷日达·纳雷什金娜举行了婚礼，并承认了自己四岁的私生女。

1870年，68岁的大仲马爱上了漂亮的美国女演员阿达·孟肯，风流了一辈子的他，一眼就认定了光彩照人的阿达·孟肯是他最终的情感归宿，于是停止了创作，想要认真享受真正的爱情。

不幸的是，阿达·孟肯在演戏时意外去世。

安葬完心上人后，大仲马喝得酩酊大醉，在大晴天里打着一把蓝色的雨伞，来到小仲马家里，一坐下就大声说：“我的孩子，我是到你这儿来等死的。”

小仲马见他负债累累，口袋里只剩下一个铜板，不禁悲从中来，他却豁达地说：“那是我初到巴黎时之所有，试想想，过半个世纪的奢华生活而没有花掉一个铜板，那岂不是很便宜吗？”

半个月后，大仲马去世，享年68岁。

1875年，50岁的小仲马进入了雨果千辛万苦才进去的法兰西学院，而他父亲大仲马一辈子都没能进去。至此，他的文学事业功德圆满。

1887年，小仲马在63岁的高龄，出轨了比他小四十岁的亨利埃特，当时的亨利埃特也是一个有夫之妇。

三年后，亨利埃特与丈夫离婚了，她要求小仲马离婚和她结婚，但小仲马以怕影响女儿出嫁为理由拒绝了。

1891年，娜捷日达·纳雷什金娜无法忍受小仲马的婚外情，独自搬到了女儿那里。

1895年，娜捷日达·纳雷什金娜去世，三个月后，小仲马和亨利埃特举行了婚礼，新婚五个月后，小仲马去世，享年71岁。

临终前，他要求把自己的遗体安葬在巴黎蒙马特公墓，那里距离玛丽的墓地只有100米。

墓碑上刻着一句话：“我的死比我的生更重要，因为生只是时间的一部分，而死亡却属于永恒。”

06.情妇和情夫，真渣男和伪君子

在《茶花女》中，男主他爹说：“每个男人都应该有个情妇。”

这是所有男人的梦想。

大仲马将这个梦想实现到了极致。

他一生拥有500多名情妇，加上一夜情，露水情缘的女人，人数可能会破千。

他曾自夸说：

“我不想夸大数字，但我估计，我扔在这个世界上的孩子超过五百个。”

“我有多个情妇是出于人道主义考虑，如果我只有一个女人，那么不用一周时间，她就会死去。” 

别人是浪子，他是一生都在浪尖上。

在他身上，世间百态体现得淋漓尽致。

他遭受过歧视和冷眼，感受过最底层的生活，了解过民间疾苦，享受过被万众敬仰的荣耀，体会过被通缉流亡的狼狈，有过万贯家财，最终贫困潦倒。

他为人豪爽，仗义疏财，雨果曾赞美他道：“大仲马的为人像夏日的雷雨那样爽快，他是个讨人喜爱的人。他是密云，他是雷鸣，他是闪电，但他从未伤害过任何人。谁都知道，他待人温和，为人宽厚，就像大旱中的甘霖。”

他是好作家、好朋友，却不是好父亲、好丈夫。

他将情妇圈扩展到了美国，攻略了比自己小三十多岁的马克·吐温的前女友。

他抢走儿子的女朋友，让她当小仲马的后妈。

他将自己玩腻的情人扔给小仲马。

他甚至说：“儒勒凡尔纳比小仲马更像我的儿子。”

他睡着别人的情人，同时还追求伊达·费里埃并和她结了婚。

婚后他到处劈腿，妻子离他而去。

他大嘴巴，将乔治·桑和梅里美床事不合、梅里美性能力不行的事宣扬得人尽皆知。

总之，他的奇葩事迹多到数不清……

晚年时，他良心发现，告诉小仲马：“轮到你有儿子的时候，像我爱你那样爱他，可是不要像我抚育你那样抚育他。”

可惜的是，他所谓的父爱，不过是说说“你是我最好的作品”这类的漂亮话打动人心而已，并未付出过任何实际行动。

小仲马幼年被逼和母亲分离，少年时见证父亲的种种风流事件，中年时亲眼目睹父亲的晚景凄凉，对父亲又爱又恨，又鄙夷又崇拜，在父亲的影响下，他对女性又同情又厌恶。一方面，他写小说歌颂命运多舛的女性，渴望纯洁的爱情，另一方面，他热衷于给有夫之妇当“情夫”，双标加“厌女”。

他说：“女人从来不会在理智和证据面前让步；能使她们让步的只有感情和暴力。爱或者被杀死。”

当时，法国发生了一起丈夫杀害出轨妻子的案件，最终法院只判处了丈夫五年的刑期，人人纷纷谴责法院纵容罪行，只有小仲马跳出来说：“在婚姻中的丈夫是一个最终意义上的道德审判者，他有权处死一个出轨的，对丈夫不忠的妻子。”

他忘记了，他自己既是出轨者又是第三者。

大仲马虽然私生活混乱，但他至少对自己有着清醒的认知，从不标榜自己道德高尚，算是一个坦坦荡荡的渣男，而小仲马满口仁义道德，实际却挖人墙角，始乱终弃，可谓是个十足的“伪君子”。

07.男人花心对孩子的影响有多大？

小仲马情人众多，跟父亲比起来不遑多让，但这并不耽误他站在道德高地上谴责父亲，他根据父亲的故事，写出了《私生子》和《放荡的父亲》，对父亲的私生活不遗余力的批评，有时候简直像是父亲教训儿子的口吻。

1852年，《茶花女》被改编成话剧，首场演出时，小仲马给正在布鲁塞尔流亡的父亲发了一封电报：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”

大仲马很会蛊惑人心，他知道儿子崇拜自己，渴望得到自己的认同和关注，便回电说：“孩子，我最好的作品就是你。”

小仲马等了很多年，终于等来了父亲的肯定，但一句话就能抵消掉过往的种种亏欠和缺失吗？

事实证明：不能。

小仲马的作品《私生子》的剧本结尾，私生子终于知道了他一向称之为“叔叔”的人，原来就是自己的亲生父亲。

最后一幕，父亲对儿子说：“当我俩单独在一起的时候，你一定允许我叫你儿子。”

儿子回答：“好的，叔叔。”

这部剧在巴黎上映时，剧院老板要求小仲马将结尾改成父子二人拥抱的场面，小仲马断然拒绝，说：“我就是为了这两句话才写这个剧本的！”

不难看出，他一生都在为“私生子”的身份而耿耿于怀，所以他的虚伪归根结底还是大仲马的不负责任造成的。

在知乎问题“作为私生子是一种怎样的体验”下面，有位过来人这样回答：“看到有人说私生子是一种宿命，感觉说得挺对，可能我们这种人上辈子犯了不可饶恕的罪，上天今生将我们重新降生于这个世界就是来惩罚的。有种无间道的感觉：受身无间永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。”

大仲马和小仲马的情史告诉我们，男人有婚外情，出轨、花心对于家庭的打击实在是太大了，不仅会导致家庭破裂，还会影响几代人。

所以，奉劝男人们，既然选择了家庭和婚姻，就应该承担责任，千万不要让伴侣和无辜的孩子为你的风流花心买单。