忘不掉的萝卜缨

民谚说：冬吃萝卜胜人参，看到菜市场肥硕丰腴的大胖萝卜，这不由得联想到几十年前的日子，那把萝卜缨当美食的岁月。

早在四十多年前，我们的父辈农民自己种的萝卜，经过三伏天汗流浃背的种植、定苗、除草、施肥、培土、浇水，眼见那一个个萝卜青翠的秧儿下一天天变粗的尤物，我们饿肚子的小伙伴们的那个馋呀，可生产队就是不准我们“偷”着吃，因为那是给公社种的“任务”萝卜。

当年的农民们，不仅粮食：麦子、玉米要交给国家；还要种棉花、萝卜都交给国家；每家每户还都有交鸡蛋、猪的任务，对于按时、按标准完成国家分配的任务，父辈们都是宁肯自己勒紧裤腰带，都必须完成，因为那是光荣的“任务”。

盼望着，盼望着，生产队收了玉米、种了麦子，每次从萝卜地旁经过，看到那露出地面叫做“绊倒贼”的粗大萝卜，咽几口唾沫是我们每个人共同的举动。

终于，在一个清晨，白花花的一层霜笼罩着大地，社员们扛着镢头、提着担笼、抬着筐子，口里吐着一长串白色的雾气，朝萝卜地进发。这是去收（挖）萝卜的队伍。

看着那胖乎乎粗大的萝卜，真有一种用锄头挖破、然后“咔嚓、咔嚓”啃一饱的冲动，可生产队长愣是不准我们那样恣意所为，完成公社下达的萝卜任务，那是最光荣的！

脑海里还浮想联翩，前几天晚上看电影回来，我们几个玩伴们偷偷拔的萝卜，那冰凉、冰凉的脆生生感觉，几个人美美地啃了一饱，饱嗝溢出那股萝卜臭的味道；那微辣过后甜丝丝的萝卜汁太值得回味了。但今天夹杂在社员们中间的我们，谁也不敢冒天下大不韪地再偷吃萝卜。

筋疲力尽的大家，看着一担笼、一担笼萝卜运到了碾麦场，再被切掉萝卜缨，那一大堆上半部浅绿色下半部白色，跟胳膊、腿般粗的萝卜，是那样的耀眼。

——菜市场洗得干干净净的萝卜

也曾幻想着给咱家分几担笼萝卜，然后像那天晚上看电影回来的一样，用指甲抠开萝卜皮，学着哥哥用他那结实的大拇指塞到皮里轻轻的一转一转的，揭掉萝卜皮给每个人匀到的那一小段萝卜，还没有吃过瘾就完了的遗憾一样，分给自家那就心满意足地饱吃一顿。

可队长一声令下，这萝卜全部是交给公社，我们队的大萝卜是得到公社书记表扬的，这一大堆萝卜缨么，他歇了一口气缓缓地说，按人口分给每家每户。

队长洪亮的命令成了我们希望破灭的诅咒一般，丰收了堆得如同生产队巨大“粪堆”一样的萝卜，却没有我们自己吃的，我们自己出力流汗几个月，种了一料的萝卜却没有萝卜吃，而公社不需要的萝卜缨，才是我们实实在在的收获。

拉回家的三担笼萝卜缨，母亲把它们洗干净，用水煮了切成小段，调点辣子面、盐、倒点醋，每人一碗的让大家吃。

靠近萝卜的萝卜缨吃起来脆脆的，蛮有噘头咯吱咯吱的声音，也不是多么难吃，而萝卜缨的稍部，感觉满是扎口的刺激，不想吃但不争气肚子的肚子咕咕叫着，硬着头皮咽下的萝卜缨，到了肚子里，跟萝卜吃多了的感觉一样的难受，那种不能用语言表达的苦楚，乡亲们称作肚子“痨”得很，生产队时期因为吃了萝卜缨、萝卜，肚子痨得很的痛苦，那真真是一段刻骨铭心的难忘记忆。

好几天也没有吃完的萝卜缨开始变黄了，邻居们就把它们用水煮了，再挂在晾晒衣服的铁丝上，沥干水分保存起来。

准备保存起来的萝卜缨，一下子就退出我们的饭碗，又开始饿肚子的我们，就偷偷地揪下来挂在铁丝上的半干萝卜缨，塞进书包里可不敢在家吃的，大人看见会斥责的，去学校的途中，玩伴们嘴里都嚼着萝卜缨。

嚼着嚼着，大家发现那萝卜缨上带着的一点点萝卜头，柔柔的特有嚼头，而且比萝卜缨更有一股香喷喷的味道，回到家就专瞄着有厚厚萝卜头的萝卜缨，再趁着大人们不注意揪下来，这可是非常好吃的美味啊。

时序更迭，日月变迁，萝卜还是那个萝卜，萝卜缨却失去了曾经充饥的功能，寻访咸阳市的各个菜市场，再没有找到刀切的萝卜，所见都是清一色被揪秃的萝卜，好想再嚼一会那半干的带一点萝卜头的萝卜缨，体味一下那种香喷喷的回味，可菜市场没有卖的。

说来也怪，每天吃着频繁变换花样的饭菜，却老是回味曾经的苦涩，毕竟那是一种纯天然没有任何添加剂的食品！