陶渊明：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活
01
东晋义熙元年，江州彭泽县衙。
上任不到百日的县令，正在屋里来回踱步，焦虑不已，一边抓耳挠腮，一边唉声叹气：走，还是留？这是个问题！
单句循环良久，迟迟未有定论。
一筹莫展之际，师爷突然来报：“督邮大人到！”
督邮职位不高，地位却相当重要，在基层可以监督司法，宣达政令，督察考核，无所不能，几乎就是郡守的化身。
县令自然不敢怠慢，赶紧停下脚步，准备出门相迎。
师爷却好心提醒：“这个样子去见长官，怕是不妥”。
县令怼了一个白眼：“有何不妥？”
师爷赶紧回应：“下级参见上级，理应衣帽整齐，大方得体。而您的穿着，像是刚刚跳完野狼disco……”
“哈哈哈哈哈……”，县令先是一愣，然后眼前一亮，之前纠结不定的问题，心中顿时有了答案。
他连忙转身回屋，拿出官印，丢到桌上：“功名诚可贵，利禄价更高，若为自由故，两者皆可抛。我岂能为了五斗米的俸禄，去伺候那狗仗人势之流。告辞！”
说完，便头也不回，径自走出了县衙。
师爷瞬间石化。
这便是成语“不为五斗米折腰”的出处。
这个县令，就是东晋著名诗人、辞赋家陶渊明。
02
公元352年，陶渊明出生于浔阳柴桑（江西九江）。
曾祖陶侃，东晋大司马，战功赫赫，名震敌国。
祖父陶茂，武昌刺史。父亲陶逸，姿城太守。
深受祖辈影响，少时的陶渊明，不仅学贯古今，而且壮志凌云：
少年罕人事，游好在六经。
——《饮酒》其十六
猛志逸四海，骞翮思远翥。
——《杂诗》其五
不幸的是，八岁时，父亲却因病去世。
此后，他便和母亲一起，寄居在外祖父的家里。
和陶侃、陶茂谨慎、稳重的性格不同，外祖父孟嘉、孟陋俩兄弟，都是江东名士，崇尚自然，淡泊名利，任性洒脱，闲适恣意。
他们的文采风流和清操德行，都对陶渊明影响颇深。
多年后，陶渊明在为外祖父立传时，依然掩饰不住内心的崇尚之情，称他“名冠州里，声流京邑”“清蹈衡门，令闻孔昭”。
就这样，陶渊明的少年时代，竟完美容纳了两种完全相反的处世观念。他后来屡屡入仕，又迅速逃离，应该与此不无关系。
03
二十九岁时，陶渊明出任江州祭酒，负责军事、治安、农桑、户籍、水利等事务。
这是一个很有实权的职务，但他没有坚持多久，便“不堪吏职”，拂袖而去。
为什么承受不了？
是薪水太低，还是加班伤不起，又或是才华撑不起，史书并没有交代。
后人推测，陶渊明的离开，很可能与江州刺史王凝之有关。
王凝之大有来头。
父亲是写出“天下第一行书”的王羲之，妻子是成语“咏絮之才”的原创者、著名才女谢道韫。
但除了书法和诗文，勉强没有给老王家丢脸之外，王凝之的政治才能，约等于零。
后来孙恩造反，已经兵临城下，他作为一军之帅，竟然不练兵、不设防，只信了“五斗米道”的邪，认为“鬼兵”可以帮助守城，最终被敌军杀死于阵前。
当出身名门、满腔热血的青年才俊，遇上只会念经、不会带兵的上司，结果可想而知。
除了失望，还是失望。
04
息交游闲业，卧起弄书琴。
园蔬有余滋，旧谷犹储今。
营己良有极，过足非所钦。
舂秫作美酒，酒熟吾自斟。
弱子戏我侧，学语未成音。
此事真复乐，聊用忘华簪。
遥遥望白云，怀古一何深！
——《和郭主簿》
屏蔽无用社交，读书抚琴就好。
吃不尽的稻谷蔬菜，自酿自斟的高粱美酒，还有咿呀学语的幼子。
生活这般恬静和淳真，何须惦记富贵与功名。
从江州归来后，陶渊明已经断了入仕之心，只想待在家里，读书抚琴，自耕自饮，尽享天伦。
但计划永远赶不上变化。
公元399年前后，恒玄杀死荆州刺史，取而代之。
为了进一步巩固政权，继续与相邻的军阀抗衡，主政不久，恒玄便发布招贤令，广纳天下英才。
很快，陶渊明便进入了他的视线。
考虑到外公孟嘉，曾是恒玄父亲的老部下。
而且恒玄父子二人，向来礼遇文人，在书生群体中，一直享有盛名。
一番纠结之后，陶渊明还是加入了恒玄的幕府。
但官场的尔虞我诈、幕府的繁文缛节，再一次让陶渊明，生了隐退之心。
从京都出差归来的路上，他又开始想念家中的一切：
行行循归路，计日望旧居。
一欣侍温颜，再喜见友于。
静念园林好，人间良可辞。
当年讵有几？纵心复何疑。
——《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》
身在归途，一直在计算归期。
家中有慈祥的母亲，还有挚爱的兄弟。
世俗纷扰，哪有家中园林静好。
大好光阴，当然应该放飞身心、享受人生。
于是，回到江陵后，陶渊明便告假还乡，在家中闲居了一整年。
05
期满后，陶渊明恋恋不舍地告别家人，再次赶往江陵。
怀役不遑寐，中宵尚孤征。
商歌非吾事，依依在耦耕。
投冠旋旧墟，不为好爵萦。
养真衡茅下，庶以善自名。
——《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》
公务缠身，无心安睡。
夜半时分，仍在独自远行。
无意功名，只恋躬耕。
不求高官厚禄，只愿早日回乡，蜗居陋室，修身养性。
复职不久，荆州刺史恒玄，却趁着朝廷平定孙恩叛乱、无力掌控江东之际，也起了反叛之心。
陶渊明一下子陷入两难境地。
留任，则是支持乱军。
辞职，势必惹怒恒玄。
就在这时，他接到母亲病故的家书，便以回乡守丧的理由，名正言顺地离开了荆州。
后来，恒玄果然杀入京都，先是自封宰相，总揽朝政，后又逼晋安帝退位，建恒楚政权，自立为帝。
再次失望的陶渊明，更加坚定了隐居终老的决心：
先师有遗训，忧道不忧贫。
瞻望邈难逮，转欲志长勤。
秉耒欢时务，解颜劝农人。
平畴交远风，良苗亦怀新。
虽未量岁功，既事多所欣。
耕种有时息，行者无问津。
日入相与归，壶浆劳近邻。
长吟掩柴门，聊为陇亩民。
——《癸卯岁始春怀古田舍》
圣人说，君子当胸怀天下，心系家国。
但对于陶渊明而言，他向往的生活，却是“平畴交远风，良苗亦怀新”的农田之景，和“耕种有时息，行者无问津”的劳作之乐。
06
转眼，陶渊明已年届不惑，想起祖辈“天子畴我，专征南国”的功业，又突然感叹起日月更替，光阴似箭，自己双鬓添白，却依然一事无成：
先师遗训，余岂之坠？
四十无闻，斯不足畏。
脂我名车，策我名骥。
千里虽遥，孰敢不至。
——《荣木》
圣人遗训，铭刻在心。
年华易老，只争朝夕。
策马扬鞭，纵横驰骋。
路虽远，行必至！
公元404年，刘敬宣因为平叛有功，被任命为建威将军、江州刺史。
或许是源自对朝廷的忠心，也或许是刘敬宣的功勋，再次激起了他的“入世”之心，总之在这一年，陶渊明又赶到江州，做起了刘敬宣的参军。
但遗憾的是，江州换了几任刺史，衙门还是那个衙门，幕府还是那个幕府，从王凝之到恒玄，再到刘敬宣，他们主政一方，从来没有将朝廷放在心上，只盘算自己的利益，只经营自己的势力。
加之刘敬宣身份特殊、经历丰富，和叛乱的恒玄，平叛的刘裕、刘毅，以及朝中当权的司马元显，甚至邻国南燕的王室，关系都说不清、道不明。
他会不会步入恒玄的后尘，对朝廷生有二心？
不一定。
失望、焦虑、前路不明的陶渊明，又开启了“身在幕府，心在故居”的运行模式：
伊余何为者，勉励从兹役？
一形似有制，素襟不可易。
园田日梦想，安得久离析？
终怀在归舟，谅哉宜霜柏。
——《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》
一份违心的差役，让我身心俱疲。
朝思夜想的，仍然是故乡的田园。
终究要踏上归途，像风霜中的松柏那样，挺立、昂首。
好在几个月之后，因刘毅的干涉与弹劾，刘敬宣辞去刺史之职，幕府解散，陶渊明又回到了故园。
一年后，经叔父陶夔推荐，陶渊明担任彭泽县令。
仅仅八十余天，他又递上辞呈，交出官印，再次做回庶民。
从此，陶渊明便隐居乡间，与官场彻底绝缘，以耕种自足，以诗书自娱。
与祖辈、父辈建立的功业相比，他在政治上的成就，几乎可以忽略不计。
但后半生的陶渊明，却用随心随性、自在率真，换来后世无数文人的仰慕和钦敬。
07
元熙年间，王弘担任江州刺史，想去拜访陶渊明。
陶渊明却以生病为借口，多次拒绝与他相见。
王弘无奈，只得安排一个密探，守在陶家屋外。
得知陶渊明不日会去庐山，他便让老朋友庞通之等人，带上好酒，先行上路，在半道等候。
陶渊明未到庐山，便“偶遇”好友与好酒，自然大喜过望，立刻坐进山间小亭，与众人对饮，完全忘记了行程。
这个时候，王弘刚好“路过”，喝得正嗨的陶渊明，连忙邀请刺史入座，然后像久别重逢的老朋友一样，一边喝酒一边聊天，直至日暮西山。
真是百闻不如一见。
陶渊明“自来熟”的性格，让刺史大人倍感亲切。
见陶渊明脚上没有穿鞋，王弘便吩咐左右：“赶紧为先生量个尺寸，做双好鞋”。
这边话音刚落，那边的陶渊明，立刻伸出了双脚，惹得在场之人，全都哑然失笑。
类似的行为艺术，在陶渊明的身上，多得数不胜数：
郡守前来拜会，正在酿酒的陶渊明，竟以迅雷不及抱头之势，扯下郡守的头巾，然后面不改色地，将新酒滤清。操作完成后，又将沾满酒渣的头巾，重新给郡守系紧；
陶渊明不通音律，却备有一张无弦素琴。每逢宴饮，他都会拿出来演奏助兴。众人瞠目结舌，他却安然自若：“我的天籁之音，只可意会，无需倾听”；
一到盛夏，他都会睡在窗台，一边仰望星空，一边沐浴清风，自称是“羲皇上人”；
家中设宴之时，最先喝醉的，一定是做东的陶渊明，倒下之前，他还不忘叮嘱众人：“我喝好了，你们可以走了……”
08
在卸任彭泽县令之时，陶渊明曾作有《归去来兮辞》。
这篇文章的艺术成就，毋庸置疑。
北宋文坛泰斗欧阳修的评语，已经很能说明问题：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”
嗯，《归去来兮辞》，孤篇压全晋！
更重要的是，陶渊明在文章的序言部分，详细解释了十余年来，自己多次入仕又辞职，反反复复、纠结不定的原因。
为什么会做官？
生生所资，未见其术。
生计所迫，不得已而为之。
为什么会选择彭泽县令？
于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。
时局不稳，不敢远行，彭泽离家最近，况且还有公粮酿酒的便利。
为什么匆匆上任，又匆匆离职？
及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。
生性如此，不愿受任何拘束，勉强不得。温饱虽然要紧，违心做事，却会身心俱疲。
需要敲黑板的是，在谈到做官的原因时，陶渊明并没有夸夸其词，说什么齐家治国、经世济时，而是大大方方地承认，谋求衣食，才是人生的根本。
人生归有道，衣食固其端。
——《庚戌岁九月中于西田获早稻》
成为“著名隐士”后，常有地方官员前来拜访，大部分情况下，陶渊明都避而不见。
对此，他向朋友这样解释：一是生性孤僻，不愿结交权贵；二来大张旗鼓地接待官员，会有作秀之嫌。隐居，我是认真且安静的。
我性不狎世，因疾守闲，幸非洁志慕声，岂敢以王公纡轸为荣邪！
——《晋书·陶潜传》
或许正因如此，后世的苏轼，在评价这位先人时，只说了一个字：真。
欲仕则仕，不以求之为嫌。欲隐则隐，不以去之为高。古今贤之，贵其真也。
——苏轼
09
其实，对于陶渊明来说，他的人生，并非只有一种选择。
东晋末年，门阀氏族依然可以主导政局。
虽然家道已经衰落，但毕竟是开国元勋之后，如果愿意攀权附贵，随波逐流，或者以归隐为名，行钓誉之实，陶渊明封官晋爵、甚至位列公卿，也不是没有可能。
但陶渊明历任王凝之、恒玄、刘敬宣等人的幕府，连酬应长官、歌功颂德的话语，都未曾写过半句。
很明显，他不会与世俗同流合污。
魏晋以来，闲居乡野者，不乏其人，唯独陶渊明，倍受后世敬重，绝对不是偶然。
晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真个能不要，所以高于晋宋人物。
——朱熹《朱子语类》
世人大多羡慕隐居后的陶渊明，真实、自在，洒脱、任性。可很少有人关注，他的前半生，也曾经满是伤痕。
国家分裂，政权动荡，官员贪腐……在这样的大环境中，陶渊明从闲居到出仕，从出仕到辞职，几次循环反复，“大济苍生”的豪情与壮志，已经消磨殆尽。
他有过孤独：
栖栖失群鸟，日暮犹独飞。
徘徊无定止，夜夜声转悲。
——《饮酒》其四
也有过焦虑：
前途当几许，未知止泊处。
古人惜寸阴，念此使人惧。
——《杂诗》其五
甚至在某个时刻，还有过“万般皆空”的幻灭感：
一世异朝市，此语真不虚。
人生似幻化，终当归空无。
——《归田园居》其四
但他并没有因为仕途上的失败，就否定整个人生，也没有将理想的幻灭，当成自甘堕落的借口，进而消极沉沦，颓废一生。
而是在看透世事之后，遵从内心，乐安天命，在诗书酒琴和山水田园中，享受大好人生：
富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
——《归去来兮辞》
从这个意义上说，陶渊明既是一个伟大的浪漫主义诗人，也是一个十足的英雄主义者。
而这个世界上，只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。
参考书目：
《晋书·陶潜传》唐 房玄龄
《宋书·陶潜传》南朝 梁沈约
《陶渊明传》南朝 萧统
《陶渊明传》李长之
-作者-