北城记忆 || 村子系列散文之四：拓路兴教/轩诚清读（第494期A）
张妥者，西安北城一小民也，江湖之中人称妥叔。妥叔祖籍山西，自幼年便居西安北城，被著名作家张敏称为“最值得期待的用文字创造大北城历史之人”。我们每周三，会连续刊发妥叔的系列散文“村子”，让我们一起跟随妥叔的笔触，感受西安大北城的人文历史与市井文化。
文/张妥
导语/诵读:梁轩诚
农耕文明一个很大的特点是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的小农经济，生产单位基本是以户为主，所以没有宏阔的胸怀。表现在交通上就是没有宽阔的大路。雄才大略的秦始皇统一六国后，为了抵御匈奴，快速运兵，修建了南起淳化北至包头的古代高速公路——秦直道；为了发展经济，方便交通，又修建了以咸阳为中心向全国东西南北辐射的高速公里网——秦驰道。这都是国家级的建设项目。然而两千年后，与秦朝首都咸阳近在咫尺的尤家庄附近的村庄，依然像鲁迅先生说的那样：世上本没有路，走得人多了，就成了路。他们走村串户，走得多了，就成了路。这些路，最大的特点就是数学公式上所说的，连接两点最近的距离就是直线。距离是短了，然而都呈不规则状。
尤家庄连接西安城的道路就是各个村子互相连接后的各个折线。到城里去逛逛，那是农人们光宗耀祖的骄傲。要走这么远的距离，必须有好的鞋子，而且鞋子不能有洞，城里人最是势力眼的，他能从你的穿着上表现出对你的尊敬和不恭，所以，一双光鲜的鞋子，是一个农人自尊的需要。
妇女们把那些破布烂衫收集起来，剪成一张张大小不一的面料，熨平。打起一锅浆糊，把一张张面料黏贴起来，阴干，称为“褙子”。比照着大人、小孩的脚板大小和形状，拓成鞋样子，仿照鞋样子，剪下“褙子”，包上一块崭新的白布，开始用锥子纳鞋底，所以，很多地方都把这样的鞋底成为“千层底”。再用较薄的“褙子”做成鞋面，用锥子引线，缝制在鞋底子上。然后，用“楦头”——一种仿制人脚的木制工具——撑在新作的布鞋里面，经过一天的时间，鞋子就可以使用了。正因为制鞋是如此不易，所以，农人们对鞋子异常珍惜。他们到城里去，用一根绳子的两头各绑住一只鞋子，挂在脖子上，路过村庄或是到了城里，才把鞋子放下来，用野草或树叶吹打干净脚上的灰尘，才伸脚穿上。
后来，现在命名的未央路的前身——当时叫做草滩路——开通了，尤家庄在涝池南岸修建了一条东西村道，连接起了附近的村子，包括北康村、王前村。
顺着这条村道到王前村去，途径一个陵冢，我们都叫它为大冢。原来这是西汉王朝前期留下的一个历史遗迹。西汉十二帝，分别是高祖刘邦，惠帝刘盈，文帝刘恒，景帝刘启，武帝刘彻，昭帝刘弗陵，宣帝刘询，元帝刘奭，成帝刘骜，哀帝刘欣，平帝刘衎和孺子婴，都在尤家庄西边的西汉都城长安城坐江山。其中汉宣帝刘询不是按照“父死子继兄终弟即”的惯常制度继位的。宣帝即位后追谥自己的母亲王翁须为“太后”，我们经过的大冢即是王翁须之墓。王前村王姓村民自称是王翁须的后人，也是自己先祖的守陵人。如果一代人按二十年计算，为了守卫自己祖先的陵墓，这个家族守望了一百代了。我们经常上到大冢上四围而望，但见天高云淡，绿浪如茵。
再后来，这条村道废弃了，在尤家庄北头早已拆除的魁星楼和北村墙的地方，修建了一条新的东西方向的道路，这就是现今凤城四路的前身。又在尤家庄庄田的最南端，修建了东西方向的道路，即今日的凤城三路。尤家庄原址，东有未央路，西有文景路，南临凤城三路，北接凤城四路，四方通衢，融入了城市。
一九五九年，西安市人民政府大力发展教育事业，新建立的西安市第六十六中学就坐落在尤家庄村北，坐北面南，校门口正对尤家庄街道。从南向北俯瞰六十六中，呈东西两部分。西部，是非常大气的操场；东部，是非常整齐的教学区。其中东部南端，是办公区和会议室，北部是教学区和食堂。每条道路旁边都是四季青围护，“文纤花”开出淡红的花枝，槐花开时，馥郁着整个校园。小时候，经常溜进校园，希望吮吸知识的琼浆。
为了结束各自然村分别设置小学不同年级不能保证教学质量的弊端，在汉城公社（尤家庄后来隶属于汉城乡，汉城公社）统一安排下，尤家庄所在的五个自然村组成的大队，开始建设一所完全小学，其时，这个大队叫做永丰大队，于是，小学被命名为“永丰小学”，该名称现在依然在用。永丰小学建设时，选址在尤家庄村西的农田，尤家庄俗称为“墙背后”，就是尤家庄西村墙背后的一片土地。
当时大约是一九七二、一九七三年吧，我正在翁家庄的一所破庙里上小学二年级。翁家庄的土地庙建得比尤家庄还规整，在村子正街的正南方，村子正街的北面是村门，格局与尤家庄相反。刚上小学一年级的时候，钟表很少，就连老师也没有手表，我们上学、放学基本上看太阳光投下的树木的影子或是建筑物的影子。有一次，大概是阴天，没有太阳，掌握不了时间。估计快到放学时间了，老师让一个同学回家看离十二点还差多少。该同学回家看后对老师说：钟表那个针离十二点还差这么长。说着，右手拇指和食指比划出一段距离。老师当时笑得都岔气了。这时我就看老师的眼睛向我转来，吓得我心里突突直跳，怕老师叫我去看时间。因为我家没有钟表，我也压根弄不懂时针和分针的关系。好在，老师转了一下眼睛，说：放学吧。于是我们像鸟儿一样叽叽喳喳离开了窠臼，打打闹闹着回家去了。
我们班共四十几个同学，其中光尤家庄就占了三十多个，其余十几个是翁家庄的。我那时显得人缘好，全村的男女同学上学去先到我家来叫我，等我吃完饭，大家幺幺喝喝地一块翻着跟头、打着列子（侧手翻）去上学。大家还还发明了“飞机”、“大炮”的游戏。所谓“飞机”，就是前边一个人猫腰、两臂后伸，左后方和右后方的人两手交叉，两手分别与前边的人和旁边的人相握，搭成一个三角形，一个人骑在三边形上边，就是飞机驾驶员。谁当飞机驾驶员呢，当然是我了。所谓“大炮”，就是一个人猫腰，双手握拳前伸，作为炮架，后边一个人同样动作，趴在前面人的身上，作为炮筒。谁是炮筒呢，依然还是我。正因如此，日后我父亲被打成“反革命坏分子”的时候，还有人曾经说过我其实从小就有“坏分子”的基因。——这都是后话
那时我们先用铅笔，后用钢笔。钢笔有多种规格。一般钢笔都有一个“笔肠子”，软管，用于汲取和储存墨水。还有一种类似于肌肉注射的针管，也是用来汲取和储存墨水。忽然有一天我座位周围有一种酸腐味道，我一口咬定是我的同桌、某女同学身上味道，对她进行羞辱。我的女同学又羞又臊，怕得抬不起头来。直到我打开钢笔，才发现是我的针管状钢笔里边吸水的软材料发出的酸腐味道。四十五年了，每当想起这件小事，心情都非常难受，我伤害了一个弱小、无助的心灵。我恨那时的我是多么蛮横啊。
永丰小学开始建造时候，发动我们小学生支援学校建设，我们每个人都从翁家庄的破庙里向一里外的新校址搬砖。女同学劲儿小，一人搬两个，男同学一人搬四个，我总是不拉人后，每次搬五个，一趟下来，累得热汗直流。
永丰小学建起来了，是一个完全小学，共有五个年级。那时候毛泽东主席发表了《五.七指示》，其中说到：学生不但要学工学农学军，还要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级统治我们学校的现象再也不能进行下去了。按照此项指示，全国学校进行了改变，一是停办了大学，缩短了中小学，小学由六年缩短为五年，初中高中由原来的一共六年缩短为四年。永丰小学的五年制就是这个时期的产物。
学校坐南面北，开门在现今的凤城四路上。进得校门，左右两边是一排平房，是教师的办公室和宿舍。直对着校门是一尊照壁，红砖白墙，上写宋体红字：好好学习，天天向上。照壁后面，是一处小小的树林，是我们学生负责看管的白杨树。每到下午放学，我们都要打上一桶水，浇灌自己分管的白杨树。记得我曾在白杨树上用小刀刻下了自己的名字，等我小学毕业，我的名字与原来相比，字体大了很多。我抚摸过我的白杨树，依依不舍地走进了中学的校园。
小树林的东西两边共有四座建筑物，每座都有三个教室，木门木窗，玻璃镶窗，干净亮堂，和原来的破庙简直不可同日而语。
学校的操场设在最西面，安置着一个篮球场。那是我们活动场地，更是我们快乐的源泉。永丰小学的篮球运动之后在汉城公社教育界赫赫有名，一度还曾代表公社在西安市体育场参加了郊区的比赛，取得了不错的战绩。那时，我曾经是篮球队的队长，身披着“8”号的战袍。老师对我们寄予厚望，在我们的运动衣上喷着鲜红的字体：蓓蕾。
然而，在这个校园内，我，小小的年纪，过早的尝到了生活的苦涩。
2014年5月30日