胡洪侠｜他和古籍书店一同消失了

图正中一楼的门店，二十多年前是“深圳古籍书店”。

我抱着一堆书去收银台交款。他走了过来，看了看我挑的书，又看了看我，没说话。

等下一个星期天，我再去那家书店——深圳古籍书店，又碰见了他，那位老先生。他有点胖，个子不高，头发灰白，六十岁左右的样子。

他朝我笑了笑。我说：“你好。”他点点头，“又见面了，”他说。

我听出了他的口音，问：“你是山东的？”

“济南。”

我们就这样聊了起来。

都是二十七八年前的场景了。这几天我突然想起了这位老先生。很多熟悉的人，我们自以为记得他们，其实都忘了，反而是只打过几次交道的人，印象倒深刻，也常常会不经意就想起来。而他的名字我偏偏想不起来，这是糟糕透顶的事。

老先生是位藏书家。他没说他是藏书家，可是那天我们聊的时候，他说他有三万多册书，还有很多全套的1949年以前的杂志。他说他每个星期天都到深圳古籍书店来转一圈。“买到买不到书没关系，就是喜欢来转转。星期天干什么去呢？”

我看了他递给我的名片，知道他是山东一家驻深企业的总经理。

我说：“你的书都在深圳吗？可不可以去看看你的书房？”

他说：“书都在济南。深圳的房子怎么放得下？哪天你去我那儿，我们聊聊。”

我真的去了。看了他大大的办公室；看了他一柜柜的新书旧籍；看了他正在主持修建的一座大厦。“两年后你来，我住的地方会比现在大得多，我也会把济南的书运来一部分。身边得有点书，不然心里不塌实。”

后来我们又在古籍书店碰过几次面，打个招呼，问候几句，就各自看书。

再后来，就断了联系，二十多年就这么过去了。如今我常常经过当年他正在建的那座大厦。里面有家山东风味的餐馆儿，很地道，连大蒜都是山东运来的，德州扒鸡也是。我去吃饭时，会想起这位藏书家。这大厦里有他的书房吗？他还在吗？或者回济南了？

在深圳这样的城市，人的生存是点状的，不像在故乡，你总属于一颗树状的家族、盒状的大院、筒状的胡同。点状的生存，容易相识，也容易消失。相识时不问“从何处来”，消失后不知“往何处去”。

我和那位藏书家之所以失去联系，多半是因为当初建立联系的空间消失了。我们因深圳古籍书店而相遇相识，谁知深圳书城“无中生有”之后，古籍书店却“有而化无”了。这个特定空间一消失，那位老先生就随之消失了。

点状生存中，人与人之间的连接，大都属于特定的时空。时过境迁，或物是人非，连接也就不存在了。我们常常抱怨故乡大拆大建，面目全非，使得乡愁无处容纳，故人无从见面，儿时记忆尤成游魂，归客与老家之间形同陌路。其实，对那位山东老先生而言，古籍书店也有故乡一样的意义。他人在深圳，本就有异乡之感。好不容易藏书家遇到了古籍书店，仿佛他乡遇到了故知，不料结局又是一番离散。

如果有机会再见面，我会对老先生说：我理解您的感受，新城市其实是应该有一家古籍书店的，那样的书店是喧嚣城市里一个安静的角落。新的书城是一道河流，人们急急赶来，又匆匆而去，互相没有说话的空间，也没有认识的欲望。而旧书店是一片湖泊，或一方池塘，老朋友在这里重逢，新朋友在这里相识。买旧书的人，就像是一群湖边钓鱼的人，他们需要一个安静和从容的地方把心放下，轻轻松松做一个钓客。

……恐怕是没有机会再见面了，我想。细思未免神伤。