散文 ‖ 老家

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
散文福地杂志（纸刊）的选稿基地
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

老家

天津 任志民

我的老家坐落在山西的最南边，如彩色的飘带一样，可望不可及。那是一个叫做“鸡鸣一声闻三省”、黄河第十八个拐弯的地方。

老家的风水极好，背靠中条山，前面是母亲河黄河。

记得小时候，听父亲曾对我讲过，老家还是蛮富裕的。本家就有两条街道，十多个作坊，请的长工就有几十个。这两条街道，后来被人们称作“文明巷”，我父亲就是在文明巷里长大的。

再后来，三门峡水库要蓄水，全村开始移民，离开了祖祖辈辈的生养生息的村子。诺大的村子被拆分了十几个小村庄，散布在全县四个街镇不同的地方，又开始新的生活。在那个红色积贫的年代，生活还是充满着艰辛和磨难。

我们村所有人住的房子都是政府出资统一修建的。干打垒围成的长方形院落像个火柴盒，方方正正。坐西朝东的平房，简单的门窗旁边挂满了晒干的红彤彤的辣椒和亮黄亮黄的玉米棒子，多少有些生活的装饰，还是充满了家的气息。两条土质的窄窄的凹凸不平的巷道，在各家各户门前栽种着梧桐、槐树和很少的不同类型的果树，郁郁葱葱。长长的三排房子，整整齐齐，尤其在当时大部分村庄都还住的是老房子的时候，显得很特别，蔚为壮观，小有气魄。

最喜欢跟着大人走出村庄去看看外面的世界，一个是玩性大，另外就是沾大人的光，寻觅点好吃的。走出去才知道亲戚们住的依然是老房子，老瓦老房老台阶，黑灯瞎火不说，屋子里存储着久远的味道。老房子里又脏又乱，是先辈们一代一代流传下来的，但是房间的格局极小，一家人只有一间屋子，吃饭睡觉都在这里。

每家的院门都有一扇厚重的大木门，又笨又旧，结实无光。我不由自主地惦起脚尖去叩响门上那光滑的铜环，够不着的时候就要奶奶抱起来，欲要敲响沉睡的“过去”。

一排排老屋并排于小巷两旁，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代之中。饮一壶香茶，笑谈琴棋书画。

我看见一座老房子，古老的砖墙刻着花纹的墙头砖和枯萎的爬藤植物，墙头上覆盖着斑驳的苔藓，浅黄色的碎末潮湿发霉，散发着异样的气息被风儿吹的七零八落，一种茅莓的味道。

直到现在，我还是喜欢去古镇里徜徉漫步，好在转业来到了一个闻名遐迩的古镇。在杨柳青古镇，老房子依旧保持着当年的模样，只是裂痕已爬上了雕花的门窗，雕花的门窗已不再鲜亮，鲜亮的弄堂已经织上了蛛网。

从远处看，老房子在树荫的遮挡下忽隐忽现，于阳光的照映下呈现出一幅美丽的图景。正是初冬，墙边堆放着许多大白菜，白菜旁是一丛丛茂盛的灌木，灌木下闲逛着一群野猫，自顾自地活动着，现在的这个社会就是猫也是悠游自在，一样洒脱。

在一个很简陋的农民出租房里，住着一对来自外地拾荒的夫妇，估摸着年龄在70岁左右，看上去却很苍老。他们住的房间里非常简陋，里面只有必须的生活用品，除了一张宽大的床外，唯一值钱的，就是窗前的那台破旧的电视。

听爸爸说，我们住的房子，时间久了也不怎么好住。以前老家非常贫困，当年住着的砖瓦房，漏风漏雨。一到下雨天，房子里到处都会漏雨，地上摆满了一大片盆盆罐罐，叮叮当当的声音就像欣赏一场交响乐。

父母去世后，好多年没有回去啦。老家越来越远，印象越来越深。

那年，在父母亲去世后三年的某一天，我再回老家。透过生锈的锁链门缝，挤出一条夹隙，寻找曾经的声音和轨迹。在尽头，便是大大的后院，空荡荡的，墙角的飞檐仿佛将在下一秒腐烂，唯有一些杂草野花还开放着。爬藤的植物显得特别青翠，攀着墙，努力地伸展着，枝藤与清冷缠绕着，遍布整个墙，用自己的躯体，固执地守护着这个院子。

这间屋子用栅架隔开，里面的小间爷爷住着，也堆放着一些方便拿进拿出的货物。房间昏暗，光线从门板之间折射进来，在墙上、地面上形成小小的光斑，若干的微尘就在这光斑里上下起跃飞舞，那时的我心里总会这样感叹。

老家，简朴而宁静，悠久而亲切，古老而柔美。岁月斑斓的白墙上刻画的是曾经童年的憧憬，现在却充满了年迈的裂痕，被雨水湿润后更是滑腻至极，破败不堪。

出来久了，常常在梦中看见一所低矮破旧的老屋直出出地站立在旷野，弯弯曲曲的炊烟从老屋后面的烟筒里袅袅升腾，宛如一条扯不断的舞动的白绫，缓缓攀上一棵高高扬起的树梢，将它紧紧地包裹起来，未曾撒手，不敢松劲。

老家的古巷，永远的留在了记忆中，一块块青石板铺就的巷道，不足两米宽，夹在两旁古色古香的老屋中间，因为转角望不到尽头，烟雨萦绕下似云雾飘渺，恍如梦境。

老家早已被风雨腐蚀褪下了明丽的色彩，仅仅留下一缕温馨的故事任我想象，不知那剥落在墙上的时光，如何才能重新拾起。

往后的日子，当我再次仔细端详老家的时候，是否显得更加沧桑了，凌乱的院落，似乎轻轻一碰就要剥落。如同我的鬓角已经斑白，好像白色的土墙早已黄黑。

不管走多远，也不管走多久，站在这熟悉的角落，老家总能勾起我过去的回忆。

本期微刊管理团队

责编：陈彩洁

编校：晓   轩

制作：陈彩洁

微刊编辑部

顾问：张宝树

主编：李锡文

执行主编：陈彩洁

编辑：晓 轩 田光兰  紫 月  周璇

天津散文·微刊邮箱：[e-mail]
散文福地杂志邮箱：[e-mail]

温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！

立足天津，面向全国

博采众长，力推精品