田家声‖咸菜 / 开普饭

冬月里是农家人腌咸菜的日子。

趁晴好天气，从菜市场买回（或于自家菜园子里拔回）腌咸菜的原材料，拎回家用清水淘了，晾干水分切碎，搅拌了盐、五香粉、葱、姜、蒜、香菜等调料，揽入坛子（或缸）内，用棒槌压瓷实，封了坛口，放在厨房拐角里，三五日后即可食。

记得上世纪六七十年代，物质匮乏，咸菜是乡村人的命。那时，冬天谁家屋里还不腌几缸咸菜。父亲好酒，每每劳作归来，斟一壶柿子酒，配一碟腌咸菜，坐在葡萄架下的石桌上边饮边吃。有时独自一人饮，有时让我陪他饮。那时我年幼，不胜酒力，往往一小杯酒灌下去就成了红脸大汉，肚子里也感到烧乎乎的，便只顾夹咸菜吃，一壶小酒全让父亲一人饮了。我的嗜吃咸菜也是那时染上了瘾头的，直到现在，每年照例都要让妻腌一大坛咸菜。每每头天刚腌上，还没过夜就急于操来一盘过瘾。妻说：“心急吃不上热豆腐，我看你是'心急吃不上腌咸菜’”。我答：“也是。咸菜犹如我心中的情人，盼'约会’把人等得心急火燎。”妻狠狠地瞪了我一眼。

腌咸菜的材料五花八门，莲花白、芹菜、芥菜、油菜、大白菜、洋生姜（菊芋）、萝卜、滴流（螺丝菜）等等，然而我以为腌咸菜之极品非雪里蕻莫属。

雪里蕻，又叫雪菜、春不老、霜不老，宁波人将其叫咸齑。

冬日里，园子里其他蔬菜都销声匿迹了，唯雪里蕻不避严寒，与风雪抗争，蓬勃生长。将经了霜的雪里蕻从菜园子里拔回来，择去枯叶，洗净泥土，晾干水分，用刀切成寸状，搅了红萝卜丝和煮熟了的黄豆粒儿，调了盐、五香粉，腌在陶瓷小罐内，置放于厨房旮旯了事。北方天气寒冷，进入三九天，为防止小罐冻裂，拿一些稻草或撕一疙瘩棉絮将罐身包裹得严严实实，那小罐就变得臃肿，犹如一尊坐佛。

乡村人生活简单，除过年过节，平素吃饭从不摆七碟子八碗。早餐多是玉米糊汤，佐餐的小菜必是腌雪里蕻（或其他咸菜）。常见乡民手端了糊汤碗，一手捏了或黑或白或黄的粑粑馍，就着绿中透红、鲜灵灵的雪里蕻腌菜吃得有滋有味。