自2017年10月开始写长篇历史爱情小说《此物最相思》以来,不时有读者问我:“历史小说,几分真实?几分虚构?”我笑答:“历史小说,不同于正史,也不同于戏说。我在写作时遵循这样一个原则:凡是从史料中有据可查的,必须真实;对于史料中没有记载、无法考证的,可以合理想象。”比如,史料记载,王维妻子姓崔,在王维三十岁左右时去世,但是,王维妻子名叫什么?为什么去世?又比如,王维妻子去世后,王维不续弦、不纳妾、不宠婢,独自一人生活了三十多年。王维为何选择孤独终老?诸如此类,史料都没有记载,我可以根据时代背景和人物关系展开合理想象,这是写历史小说的乐趣所在。其实,有一样东西,虽然不是史料,却一样可以窥探王维的一生,那就是王维留存至今的404首诗。我们发朋友圈时,一般都是此时此刻的真实感受,发生了什么事?遇见了什么人?有怎样的心情?有怎样的感悟?同样道理,唐代人写诗,也大多不是无病呻吟,总是经历了某些人和某些事后的有感而发。将诗人一生写的诗歌按时间顺序排列,透过这些诗,可以发现诗人的行迹。根据这些蛛丝马迹,就像玩拼图一样,一点一点拼出诗人的一生,这像极了一场惊喜不断的探秘之旅。如果有人问我,对勾勒王维一生最有帮助的诗歌有哪些?当然有很多,比如《相思》《鸟鸣涧》《淇上田园即事》《使至塞上》《送元二使安西》《终南别业》等,分别对应王维婚前、新婚、婚后、妻子去世后的不同人生阶段。“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”在王维所有的诗中,《相思》不一定是他最好的一首诗,却是最触动我的一首诗。所以,为小说取书名时,我毫不犹豫地撷取了“此物最相思”。“此物最相思”用作小说书名,有三层含义:一是王维一生对爱妻的相思,二是书中所有人物对盛唐繁华的思念,三是后人对大唐由盛而衰这段历史的缅怀。在《相思》这首诗中,王维先描写了红豆的生长地方(南国)和红豆的生长时间(春天),从中可以看出他和思念的佳人不在同个地方。他深深思念远方的心上人,希望心上人看到红豆的时候,会想起他,特别是诗中的“最”字,更是表达了他的相思之苦。青春年少时的爱情,总是美好中又有淡淡的苦涩。王维用他的神来之笔,写出了如此细腻的诗句,终成千古佳作。在《此物最相思》第17章中,我这样设计王维写《相思》时的情节,摘录如下:故事背景:721年春天,王维高中状元,玉真公主通过岐王转达想要招他为驸马之意。王维心里只有崔璎珞,坚决不从,但玉真公主不肯罢休。此时,王维收到了崔璎珞托弟弟崔兴宗带来的红豆。小说原文:王维心中酸胀,双手竟不由自主地微微颤动起来,小心翼翼地推开了木匣,一方洁白如玉的丝帕赫然呈现眼前。丝帕上是一对惟妙惟肖的鸳鸯,鸳鸯旁边,是璎珞清丽的小楷:“只愿君心似我心,定不负相思意。”“只愿君心似我心,定不负相思意。”王维喃喃低语,心中的酸胀再也控制不住,转身踱到窗前,闭上眼睛,强行忍住眼中的热泪。兴宗这才看出了王维的异样,压低声音道:“摩诘兄,木匣里还有红豆呢。这红豆是我从岭南带给璎珞的,她很是喜欢,所以……”“红豆?”王维睁开眼睛,果然看到两颗晶莹剔透的红豆正静静地躺在木匣里,散发着莹润的光芒。“红豆,相思豆。”王维深吸了口气,将红豆捧在掌心。那埋藏心底的刻骨相思,在捧起红豆的那个瞬间,愈发情难自已。“璎珞,如果有一天,我负了你,你会恨我吗?”王维抬头望月,在心里痛苦地自责。兴宗一头雾水,不知该如何安慰王维才好。一时之间,屋子里寂然无声,彼此无言。沉默良久后,王维才稍稍平缓了情绪,转身哑声道:“兴宗,帮我准备笔墨。”王维缓步来到案前,挽起袖口,提起毛笔,无须多想,便洋洋洒洒写了下去:“红豆生南国,春来发几枝。劝君多采撷,此物最相思。”落款处,是“璎珞卿卿如晤”。兴宗凑到案前,一气读完后,不禁拍手赞叹道:“好诗!好诗!璎珞千里送红豆,摩诘兄千里写相思,言浅情深,语近情遥,妙哉妙哉!”情到深处人孤独,兴宗的赞许并未减轻王维心中的伤悲。他放下笔墨,长长地叹了口气:“兴宗,我一介书生,身无长物,或许也只有这首诗,才配得上你姊姊待我的一片心意!”“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”根据史料记载,《鸟鸣涧》是王维在大唐开元年间游历越州时写的。当时,王维住在友人皇甫岳的云溪别墅(在若耶溪畔),兴之所至,为皇甫岳题写组诗《皇甫岳云溪杂题五首》。《鸟鸣涧》是其中第一首,另外四首是《莲花坞》《鸬鹚堰》《上平田》《萍池》。每次读“人闲桂花落”时,我脑中就会浮现这样一个画面:一个闲静的夜晚,王维站在江南古老苍劲的桂花树下,看桂花从枝头一朵一朵飘落,他的身旁,是他今生最爱的女子。他们有足够的时间,一起看一朵花开,一起看一朵花落,在花开花落间,携手度过属于他们的幸福一生……在《此物最相思》第56章中,我这样设计王维写《鸟鸣涧》时的情节,摘录如下:故事背景:722年春天,受好友綦毋潜邀请,王维带着新婚妻子崔璎珞和妻弟崔兴宗到越州游玩,住在友人皇甫岳家中。小说原文:王维回头看了一眼璎珞,笑道:“璎珞,此次我们来越州,承蒙皇甫大人热情款待,我们一起敬大人一杯酒。”璎珞款款起身,陪王维一起举杯敬酒。酒罢,璎珞莞尔笑道:“摩诘,我们在大人府上叨扰多日,能否为大人写点什么,也是略表心意。”“娘子所言极是。”王维颔首微笑,放下酒杯,对皇甫岳抱拳道,“大人的云溪山庄着实清幽,承蒙大人厚爱,我选了五处景观,写成五首绝句,还请大人笑纳。”“太好了!老夫今日能得参军墨宝,真是三生有幸!不知哪五处景观入了参军法眼?老夫拭目以待。”皇甫岳喜出望外,忙唤人准备上好的笔墨纸砚。“摩诘,你本就才思汹涌,今日更加了得,一口气要写五首啊!”綦毋潜也不禁拍掌叫好道。王维走到案前,从璎珞手中接过毛笔,和璎珞相视一笑,在白麻纸上从容写道:“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”皇甫岳点头赞道:“唯有静到极致,方能听到桂花飘落的声音、山鸟受惊振翅飞走的声音。一个'空’字,更是意境全出。”“古有曹子建七步成诗,今有王参军一饭五诗!参军之才情,前无古人,后无来者!”看到王维一气呵成写完五首,皇甫岳佩服得五体投地,喜悦之情,溢于言表。“姊夫,你这五首诗,每一首诗都是一处风景,仿佛五幅山水写意画,浑然天成。”兴宗也啧啧叹道。“越州是鱼米之乡,多水泽丘陵,这五首诗不妨就叫《鸟鸣涧》《莲花坞》《鸬鹚堰》《上平田》《萍池》,不知皇甫大人意下如何?”王维将笔递给在他身侧的璎珞,退后一步,若有所思道。“好极!大道至简,大音希声,大智若愚,大巧若拙,参军这五首诗,真乃至真、至善、至美的好诗!”皇甫岳情不自禁地拍手称好道。王维被后人誉为“诗佛”,他流传至今的404首诗,每一首都值得细细品味。比王维小11岁的杜甫,和王维生活在同个时代。他对王维的诗,也是推崇备至。766年冬天,他寄身草阁,面对江流,不由思念王维,写了一首七绝:“不见高人王右丞,蓝田丘壑漫寒藤。最传秀句寰区满,未绝风流相国能。”王维长斋奉佛,与世无争,所以杜甫称他为“高人”。从“不见”二字,可以看出杜甫对他的思念之深。蓝田荆棘,丘壑寒藤,辋川别墅终会衰败,但王维的诗,却跨越千年,经久不衰。《此物最相思》得以完稿,除了得益于《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》《唐才子传》《集异记》《太平广记》等史料外,还得益于王维流传至今的404首诗。在此,深深感谢编纂于清康熙四十五年(公元1706年)的《全唐诗》,如果没有《全唐诗》,我们将会错过那场独步天下、百花齐放的诗歌盛宴!
作者简介
吕瑜洁,毕业于厦门大学历史系
2017年1月,出版《我的心里住着一个孩子——写给孩子们的50封信》
2020年6月,出版《我的心里住着一个世界——写给孩子们的50封信》
2021年,计划出版《榴莲一样的红楼梦》《历史的浓妆和素颜》
2022年,计划出版长篇历史爱情小说《此物最相思》
2023年,计划出版《我的心里住着一个未来——写给孩子们的50封信》
当当、京东、天猫、淘宝等均有售