慢下来的时光
亲爱的欢乐:
我一直以为,你们的暑假,是很悠闲的。没想到,你们说,很忙。
姐姐掰着手指说:“周一、周三、周五上午,我要上画画、书法兴趣班,周末要打乒乓球。平时,要做暑假作业,听英语磁带,看课外书……偶尔发个呆,你就说我们浪费时间了。”
后来,你们睡了,我好好回忆了一番。确实,好几次,看到你们坐在窗前、看着窗外发呆时,我会催你们抓紧时间,多看看课外书……或许,我不知不觉中剥夺了你们“发呆”的权利。
多年前,无意中读了龙应台女士的《孩子,你慢慢来》。当时,被深深感动。如今,依然感动。龙应台的文字,淡淡的,没有渲染,只有白描。但淡淡的背后,藏着深深的感情。
“淡水的街头,阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。我,坐在斜阳浅照的石阶上,望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事。我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。孩子,你慢慢来,慢慢来。”
读这段文字时,姐姐还是3岁多的小娃娃,妹妹还在腹中。我看着咿呀学语的姐姐,摸着圆滚滚的肚子,默默地想,我要有足够的耐心,不催促,不抱怨,陪你们慢慢成长。
然而,很多时候,美好的初心,遇到骨感的现实,似乎越来越难坚持。当我们身处节奏越来越快、竞争越来越激烈的社会,我们还能淡定地对孩子说“你慢慢来,慢慢来”吗?
当身边的朋友们陪着孩子学国学、学英语、学唱歌、学跳舞、学书法、学画画、学许许多多特长和技能时,我也未能免俗,就像上了发条的闹钟,催促你们加快脚步,往前冲。
在你们很小的时候,我就开始告诉你们:“时间宝贵,不能浪费。”我常在你们耳畔叮咛:“一年之计在于春,一日之计在于晨。一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴……”不知不觉中,我将成人世界的快节奏,过早地传递给了你们。
直到你们告诉我,你们很忙,忙得连发呆的时间都没有时,我才若有所思,在记忆深处搜索我的童年时光。我发现,我的童年,其实是有很多“发呆”的时间的。
我家住在六楼,极目远眺之处,是连绵起伏的群山。山上有若隐若现的电线杆。电线杆和电线杆之间,是像五线谱一样的电线。我从小学五年级开始近视,配了200度的近视眼镜。你们外公外婆提醒我,多看看远方的山,可以让眼睛得到休息。因此,站在窗前看远方的群山,放空大脑,发发呆,是我每天很放松、很享受的时刻。
一个人独处时可以发呆,一群孩子在一起疯玩时,其实也是另一种形式的发呆。曾经,我有大把大把时光,可以无所事事,可以和小伙伴一起玩泥巴、玩沙子、躲猫猫、捉迷藏,追追闹闹、嬉嬉笑笑……在大人眼里,或许是无聊的游戏,但在孩子看来,自有无穷乐趣。
钱钟书先生在小说《围城》的自序中提到,他小时候喜欢玩“石屋里的和尚”的游戏。所谓游戏,其实是他一个人盘腿坐在蚊帐里,披着一条被单,自言自语。任父母来催促他睡觉,他就是不肯睡,玩得不亦乐乎。
现在想来,无论是我远眺群山时的发呆,还是孩子们玩大人眼中无聊的游戏,其实都是孩子自我放松和自我调节的过程。表面上看起来,孩子在发呆。或许,恰恰相反,这是孩子内心很活跃的时候。可以天马行空,无拘无束,完全沉浸在自己的世界中。
很多稀奇古怪的问题,似乎都是在这样的时刻产生的。比如,生命从哪里来?宇宙有没有边际?时空能不能穿越?生我之前我是谁?我死之后谁是我?……从某种意义上讲,发呆,可以让我们从忙碌、奔波中安静下来。发呆,其实是思考的开始。
记得在某个风和日丽的春日,我带你们去吼山看桃花。吼山游人如织,我们没有急于爬山,而是在山脚找了一片绿油油的草地,铺了几张报纸。然后,躺下来,晒太阳。
结束了一个漫长的冬天,一切都在春光明媚里活蹦乱跳起来。微风摇荡的空气中,有小草和泥土的清香,有桃花杏花盛开的芬芳。我和你们开玩笑说:“牛顿为什么会在苹果树下发现万有引力?或许,在树下发呆,是人放松的时刻,思维更活跃吧。”
孩子,我应该还给你们“发呆”的权利,让你们有机会独处,有机会自省,有机会过一种自由的、自主的内心生活。我应该相信你们有能力管理自己的学习和生活。我不该总在你们耳边唠叨、催促,且不放过你们难得“发呆”的时间。
最后,我想把我一直喜欢的唐代诗人王维的两句诗“行到水穷处,坐看云起时”送给你们。“行到水穷处”,是指一个人在走路,走到了水流干涸之处,就像我们每天忙忙碌碌,一直在行走,“坐看云起时”,是指一个人坐下来看天上的云,就像我们停下脚步,发呆、冥想、思考。或者,什么都不想,就是好好休息休息。
如果我们一直在行走,不行;如果我们一直在发呆,当然也不行。两者之间,如何取得一个平衡,就看你们的智慧了。