那人却在，灯火阑珊处
组织上要我去寻找一个二十里之外的人。为了保密，我不知道他的名字，也不知道他的相貌。他对我则了如指掌。我要去找一个我不知道对方却知道我的人。
为了防止有人监听，规定不许使用通讯工具。事先也没有约定在哪里相会,双方只知道一个大概位置。一个大广场。同时，为了迷惑别人，与我接头的人可能不止一个，但要凭着洞察力发现孰真孰假。一个哑谜。
为了方便，我骑了一辆自行车。当时正赶上下班高峰期。汹涌的人潮如同海浪袭卷。走在自行车道上，隔一会就因为前方堵车而停滞下来，使得原本四十分钟的路被像面条一样抻长。不断有车辆从后面、左面、右面涌来，它们携带着不同方向的风。仿佛撒落一地的豆子，仿佛雨天之将来时搬家的蚂蚁。我按着自行车车把的手掌有些酸麻了，乘着车辆带来的拥堵，我甩甩被车把勒得青红的手。我背了惯常背的包，带了许多材料，以及其他一些东西。
天桥下的一个三岔路口。喇叭声嘟嘟地响着，此起彼伏如同合奏。前面司机将肘曲着，靠在车窗上。一个戴着头盔的摩托车手见对面的绿灯亮了，对另一个方向的人说，让一让。接着风驰电掣地驶过去，以扭麻花一般的轨迹从众人之中杀出一条路来。天桥底的一根大柱子如同浪潮中的中流砥柱一般，默默矗立着，就像一个晚上没睡好白天站着也能睡着的人。城市里的喧哗使它觉得寂寞。
拐了几个弯，身边的路标不断变换着，由京师路、学院南路南拐到新街口外大街，新街口外大街有许多小店铺，驿站咖啡厅、小妮糖炒栗子、槟榔饮料等，一直向南，直行到德胜门西大街而后东拐，过安定门东大街，南行至东直门北桥……天空始终沉着脸，像一个面对做错事的孩子的母亲。骑行到南山路的时候，从另一条路里串出一群敲锣打鼓的人群。他们穿戴打扮得就像古人一样。他们拦住了前行的车辆。我用脚点地停了下来，但前面的人并没有停下，他们纷纷从那帮人的空缺间隔之间穿了过去。就像跳过一个个圆环一样。他们都很有技巧。但自童年以来的恐惧乌黑了我的脸面。我从小就害怕翻越。学校里的爬梯、跳山羊、跳大绳游戏一度是我的噩梦。我捏了后刹，车轮滚动了一会就止住了。车闸发出吱吱啦啦的声音。他们就像足球任意球罚球点球时堵在球门的人墙。一堵结结实实的篱笆。我蹬着自行车，往左面走，左面川流着小车与公交车，情势湍急，往右面走，他们也往右面移动着，好像我们在玩老鹰抓小鸡的游戏似的。我左脚蹬住地面停下来。一个人走上前来，对我说，这样吧，你驮上我，其他人就准许你走了。我蹙眉说，现在车流量这么大，我自顾不暇，哪里还能带上你。他说，我的身体很轻，你就当捎上一个小包好了。说着，他坐到我的后座上。买自行车时是没有后座的，安后座是为了携带女友。但没带几回我们就分手了。果然，他的身形虽然高大，但体重却很轻，就像一片鸿毛。你去哪里，他说，你去哪里，我就去哪里。我登时起了疑心。你为什么要去我去的地方。他没有说话。为了赶时间，我不得不带他一起走。走了一会，我疑心他就是我要找的接头人。但转念一想并不对，按规定是他在那里等着，没有过来拦截的道理。
到了一个大广场，我停下来。广场里有一个大喷泉，不休地往外冒着水花。里面有许多人。有不少人依着节拍跳着舞。草绿色的生命永远年轻……他们兴致勃勃地扭着腰，摆着臂，转着胯。一回头后座上的人已经不见了。我将车子停靠在边角。混入人群之中。一个戴着面纱的人朝我走过来，凭借他脸部上半部肌肉的抽动，我知道他含着笑意。越走笑容就越淡，仿佛逐渐挥发殆尽的香水。但和我擦肩而过，和我身后的另一个人握手寒暄起来。你也来了，大哥。来走一走，最近待在家里太闷了，都快发芽了。我扫兴地继续向前走去。好像舞池中寻找舞伴的舞者。我将目光像铅笔旋子削铅笔一样削尖，我要找的那个人啊，你在何方。我在澎湃的人潮中左拥右挤。一个女人挽住了我的胳膊，说，你没看见我吗？我摇摇头。她的笑容很迷人，仿佛在说，我就是你要找的人。我定睛细看了一回，她长着一双柳叶眉，下面一双有情无情的大眼。穿着一身粉色连衣裙。你是她吗？她羞答答地笑了，说，你认不出我吗？说完，她将手搭在我的肩上，顺势倒在我的怀中，我茫然地看着忽忽来去的人群，终于明白她并不是我要找的人。于是我推开她，向别处走去。你要去哪里？她的声音垂下去。她见我不理，急急开始追我。我拨开人群的帷幕，左右兜着圈子。她紧紧地追着我，就像发现猎物迅猛扑来的老鹰。我藏到一个乞丐身后，她四处望望，看不见我。哀叹了一声就走了。我则从另一个方向离开。
他在哪里呢。我在路上骑车时候就已经想了很久。但答案好像故意和我玩捉迷藏，总不肯现身。那人大概已经看见我了，但他为何不来与我相会。现在的间谍很多，他大概是怕被别人盯梢吧。干我们这一行的，做什么都得谨小慎微，就连做梦都不敢放开手脚。
似乎有一个人盯上了我。我快步走，他也快步走；我左转弯，他也左转弯；我慢下来，他也慢下来。他在跟踪我。我故意兜着圈子，左转一下，右转一下，但就像为绳子打结一样，左一下右一下，结果一个结也没有打好，我又回到了主干道。两边是草坪。他紧紧跟着我。我佯装跌倒在地，哎呦。他过来扶我。我一反手将他摁在地上，用胳膊夹住他的颈部问，你为什么跟踪我。他笑着说，我举得你走路很有趣。哈哈哈。我用左手打了个榧子，对他说，以后不要跟踪我，不然我给你好果子吃。他点点头，但还是笑个不止。有什么可笑的。你走路的架势太……太好玩了，就像一只企鹅，啊，哈哈哈。他笑得脸部抽搐着，鼻涕也流将下来。我放开他，走开。
我走路的姿势好玩吗。
一个人在三棵树后面。他的背影朝着我，但我觉得他在看我。于是我走过去。他背靠在树上，双手插兜。一腿直挺，一腿稍稍弯曲。嘴里含着一片柳叶。用舌头卷着吹口哨。他见我走来，问，你来了。我说我来了。他端详了我一阵，说，你是骑驴来的。我摇摇头，我是骑自行车来的。你来找我。我又摇摇头说，我不来找你。那你来干什么。我来找一个人，但那个人不是你。你怎么知道不是我，他反问，很多来这里的人都是为了找我。说着将柳叶吐了出去，一片绿就飞了出去，整个春天仿佛也飞离出去。我说，因为我不认得他。他又从枝上折下一片柳叶，放在口中嚼了起来。双手交抱在胸前，依旧懒洋洋地靠在树上。
我从他面前走过去。走了没几步，他忽然说，慢着，你回来，我给你看个好东西。我回头向他走过去，他将我的衣服拉展抚平，在我胸前捣了一拳，说，你去吧。我就翻身走了。
遥遥地，我又看到了乞丐。乞丐还是像我初见那样，垂着头，穿着土黄色的破旧衣裳，仿佛自穿上就没有洗过。半跪着，仿佛一个认错忏悔的罪人，头发蓬乱，看不出脸面的悲喜。他的身前放着一只青碗，里面有零零散散的几张纸票，还有几个响声清脆的钢镚。不必说，我是又走回来了。我绕了一圈但又回到了原点。我经过了不同的人识破了不同人的假面后又回到了乞丐身边。表面看来，乞丐是在向人们求着施舍，靠着善心人的救济过活，但若细论详究，则不难发现，是乞丐向人们做着施舍，他施给人们自己的尊严、光阴、失败，他试图用原罪、暧昧、残酷来打动人们。为此，他不惜长跪不起，不惜默默以存，不惜落魄流离。与此相比，人们那一点钱财方面的施舍又算得了什么呢。而乞丐明知其为鸡肋，仍然照单全收，只是因为他想要不知底里的人们收受到一种助人为乐的感动，并使之得到一种良心的疏浚与慰安。
此时华灯初上，一切都浸在灯光下，显得璀璨而忧伤。因这灯光，一切都微微摇晃起来，就像柔波之中招摇的水草；因这灯光，万物都被覆了脉脉的温情，就像儿童手绘的金黄麦田；因这灯光，万有都发出了幸福的吟哦，仿如深渺宙渊播出的回响。
其实我早就应该明白，我要找的那个人是一个乞丐。