写你，是我做过的最好的事

1

今天，一个秋阳和煦的日子，和出版社聊《王维传》。

我说，大概会有80万字，可以分上下册。

出版社说，目前小说市场不景气，需要好好策划下。

我说，好的，我有信心。

2

如果一开始就让我写80万字，我想，我一定没有勇气，也一定不会动笔。

我能说，一开始，我只是打算写2万字而已么？

真的只是2万字，一篇2000字，用10篇文章写完王维的一生。我觉得，够长了。

谁知，当我写到2万字时，才刚刚写到王维认识璎珞。“月上柳梢头，人约黄昏后”，正是欲说还休的时候。

于是，觉得可以写10万字了。

不料，当写到10万字时，才写到王维因“黄狮子舞事件”被贬谪济州。他一生的跌宕起伏，才刚开始……

于是，觉得可以写30万字了。

当写到30万字时，才写到王维痛失今生最爱最爱的妻子崔璎珞，带着蚀骨的哀伤，回到阔别8年的长安。他的下半场人生，才刚开始……

于是，就不再给自己设限，不清楚自己到底会为王维写多少字。只知道，关于这个男子的一生，有太多文字可以讲述……

3

当然，一路写来，并不是一帆风顺、势如破竹。

曾有许多次，感觉自己即便绞尽脑汁，也写不出什么了。就像一个穷途末路之人，站在风雨飘摇的海上，“拔剑四顾心茫然”。

漫漫长夜，在散发着淡淡蓝光的电脑屏幕前，明明想写点什么，但手指却悬在空中，许久，许久，敲不出一个字来。

这样黔驴技穷的时刻，让人在短暂的抓狂后，剩下的便是深深的无奈。

但又有些不甘心。

既然已经决定写《王维传》，既然已经决定开始，哪有走到一半，就无故散了的道理？

当然，最大的动力，还是心底那个声音：王维是一个传奇。为了让更多的人了解这个传奇，必须用心写完。

4

在哪里困顿，就在哪里突破。那些写不下去的坎坎坷坷、波波折折，便是我不熟悉的陌生领域。

告诉自己，哪有人天生什么都懂？哪有人生来就上知天文、下知地理，上下五千年历史都能熟稔于心？

不懂，并不打紧。只要肯静下心来，一头扎进去，认真学，用心学，时间久了，便也渐渐懂了、悟了。

“只要功夫深，铁杵磨成针。”

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

这些从小学过的道理，当时有口无心，小和尚念经，如今细细想来，每一句，都是至理名言。至真，至善。

5

当然，大多数时候，是发自肺腑的喜悦。

真正喜欢一件事，这件事一定是会让人自得其乐、欲罢不能的。

最开心的时候，便是文思汹涌之时。一口气洋洋洒洒写完几千字，修改，润色，点击“桑葚三味”公众号，编辑，发出。

发出后，我是自己的第一个读者。试图用一双陌生的眼睛，读一遍文字，当然还有不满意之处，那便继续打磨。然后，开始酝酿下一章……

一直觉得，中国的古典文学，有一种深刻的美。写起来美，读起来美，想象起来，更美。当一个人在古典文学里沉浸久了，就会不知不觉爱上它。

如果美有通感的话，我想这样表达我写《王维传》时的心情。有点像在听一曲空茫飘渺的古琴，有点像在看酣畅淋漓、力透纸背的书法，有点像在品“江流天地外、山色有无中”的水墨山水画……

这些美，不张扬，不绚烂，它们静静地藏在历史深处，需要我们用同样安静的心，慢慢靠近，慢慢品尝，慢慢领悟。

6

写《王维传》的过程，于我而言，是一次修行和成长。

因为王维，我才会有如此热情，回到大唐，跟着他一起经历大唐由盛而衰的整个过程。这个过程，让一个个不眠之夜有了岁月的痕迹和成长的喜悦。

最后，我想起2003年夏天，大学毕业前夕，我写了一篇散文，题为《脚比路长》。

15年过去了，依然记得那个结尾：“脚比路长，一步一步走下去，就是我们光芒万丈的人生。”

写《王维传》，正是这样的埋头走路。

不问前程，不怕远方，只在乎当下的每一步。

如若走得笃定、踏实，即便慢一点，累一点，也满心欢喜。

且，无欲无求，无怨无悔。