【闲散文】冬·霜之印象

起霜了。昨天还残存一点绿意的草坪上，一夜之间披了素衣，衰草连天之感油然而生。

其实，由秋入冬，霜带给我的印象，还是好的方面居多。

1.

赵本山宋丹丹的小品《白云黑土》让人们记住了“秋天的菠菜”。自然环境下的秋天，是菠菜、青菜、大白菜、包心菜的生长季。但是叶肥多汁的蔬菜在秋季并不好吃，真正让叶菜们变得美味起来的，是深秋到初冬的那几场霜降。

紧赶慢赶的秋风秋雨过后，天青气冷，冬天要来了。

记得小时候，每逢这样的时日，我的祖母每次去菜园子总是数着叶片摘菜，她说，要把更多的蔬菜留到霜后再吃，经霜的叶菜，甜！我祖母她们这一辈人特别迷恋两种小白菜（青菜），一是“上海青”，一是“四季青”，都是那种个头小巧、叶片圆厚、颜色碧绿的品相，那种长相白嫩的本地青菜“油菜白”反倒不受待见。

霜打过的“上海青”和“四季青”们，长在菜园里并不精神，似乎是有点乏力地趴在地里。然而正是这样的青菜，炒着吃，才是我小时候冬日饭桌上最受欢迎的时鲜蔬菜——我觉得这时的炒青菜有一种明朗朗的甜味儿，既是秋天的菠菜所不具备的，也是当今大棚蔬菜加了再多的食用糖也炒制不出来的。

2.

城里人从秋天就开始吃上了甘蔗。我小时候要吃甘蔗，只能等到冬日的霜后。当然，实在嘴馋了，在秋日早晨的浓雾里，我也曾偷过集体蔗田里的甘蔗。那是另当别论的事情。

在经历过一场厚重的大霜之后，甘蔗的一节节的青紫皮上几乎全覆盖了一层白衣，长在顶端的几片甘蔗叶子也开始失去水分了，这就意味着可以启甘蔗了！启甘蔗，就是把甘蔗从地里挖出，再掀叶子、斩杪子、剁蔸子，留下一根根壮硕的甘蔗秆子，集中送到熬糖坊（大多是临时搭建的）——早有轧车在那儿架好，等着轧蔗汁、熬蔗糖呢！

我在郭坳口读小学四年级那会儿，因为考试不及格，辍学过一个季度。正是冬季，我就成了生产队熬糖坊里的赶牛童，每天早晨先赶着牛踩着霜去凼里拉撒，再去塘里喝水；白天就赶着牛绕着轧车一圈圈地数日子。甘蔗轧成渣，蔗汁熬成糖，我觉得辍学的日子一点也不苦涩，却甜得发腻。

3.

霜打的茄子——蔫了。这是中国人很熟悉的一句歇后语，往往用来指人的精神萎靡不振。

但是这句话描绘的情景，位于北半球的中国，大部分国土上是见不到的，因为茄子作为常规蔬菜之一，它的生长期只在春夏季节，几乎挨不到秋后，更难得被霜摧残。所谓“霜打的茄子”，更多的是文人们的臆想罢了。

初霜的日子我倒是见过菜园里另有几种瓜果的苦苦支撑的景象，比如葫芦、南瓜、丝瓜和冬瓜，其中葫芦最短命，秋风一过，它的藤叶开始枯黄，它的葫芦瓜也逐渐干瘪，所以“秋葫芦”是很难有好结果的。丝瓜、南瓜和冬瓜还能撑一段日子，顶着各自的黄花儿，在秋日的艳阳里稀稀落落地开着，偶尔遇到暖冬的年份，它们还会产生错觉地挂果。

霜是最无情的杀手，它一经出现，就毫不客气地扼杀了丝瓜、南瓜和冬瓜们对温情的太阳的幻想。瓜花儿、瓜腊儿和瓜藤一起，瞬间枯萎了。即使是冬瓜，冬天也没有留给它一席之地。

4.

《小二黑结婚》是我们小时候最爱看的故事书之一。我的父辈们则几乎都看过同名的电影。所以很多人对于赵树理笔下的人物非常熟悉。比如小说中女主人公小芹的母亲号称“三仙姑”，赵树理对她的容颜这样描述道：

三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，只可惜宫粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。

赵树理在此借用“霜”来比方三仙姑擦了粉的脸，的确形象，我觉得已经是绝妙了。如果你还不能理解“驴粪蛋上下上了霜”，建议找个机会去韩国找答案。韩国是个整容产业发达的国家，美女如云，无处不在。可是稍加留意会发现，四五十岁的韩国女人，过度打理过的皮肤惨白吓人，缺乏活人气息，于是她们想要用脂粉来调节——这就弄巧成拙了，敷了粉的韩国大嫂、大婶、大妈们，那妆容非常准确地诠释了赵树理的这个比喻“好像驴粪蛋上下上了霜”！

不过，这种“驴粪蛋上下上了霜”的脸，在咱中国也有悄悄增多的趋势......