西向居延（黄河行24） 冯并

.

西向居延（黄河行24） 

冯并

经济日报  2021－4－28

收录于话题 #黄河行

.

黄河是我们的母亲河，是中华民族文明的源头之河，她与我们一道经历昔日的苦难，更经历了苦难中的抗争。黄河，有数不清的历史和现实的故事。

让我们一起，走近黄河……

从乌兰布和沙漠的沙间道路上向西望，越过沙峰，有不少名之为湖的低洼地，那里也许有过黄河水的驻留，但身世往往很曲折，经历的沙尘暴也更多。在银根盆地和巴彦淖尔地区交界处，就是玛瑙湖。原来也有水，但肯定不叫玛瑙这个名字。水没了，露出一大盆被水冲洗过的鹅卵石，包括玛瑙石，也就被人叫成玛瑙湖。那或许是什么世纪的一个火山湖，已经被岁月扫平了，露出了一盆细碎的石头，引来众多的“拾宝人”。

也有没什么人气的湖和洼地。比如“拐子湖”，水资源严重匮乏。上世纪50年代，那里建起了气象站，出现了久违的绿色。这个气象站的位置非常重要，要想准确预报沙尘暴，“拐子湖”这一环缺不了。

从“拐子湖”侧身而过，就可以到居延，不止是王维在《使至塞上》中有过“属国过居延”的书写，也因为这里总体上南高北低、西高东低，假如弱水不是三千而是三万，保不齐也会有流水东来，通过一个个的盆地向黄河靠拢。也许，在未来盘活西部水流中，南高北低、西高东低的地理走势会有用武之时，山不转水转，毕竟是天下至理。

前年，我终于从河西走廊乘坐旅游大巴，去到居延。归来时回到黄河的第二个大拐弯处。居延大概也是匈奴语，因为这里曾经居住过匈奴的“朐衍”部落，居延有可能是一个汉语音变。在《水经注》里，居延一线有过“弱水流沙”的称呼，甚至史书里，不乏“老子骑青牛出关没于流沙”的记载，但老子为什么会从中原来到流沙的地方？这个流沙又指哪里？言之不详。也许是故乡在那里，也许是一次不同凡响的游历，大有胡气的李姓人想着要寻根，也就留下一篇伟大的《道德经》，欣然西北去。有没到过居延，谁也不知道。

弱水流沙不是水流沙而是水流沙间。弱水也即黑河，是我国仅次于塔里木河的第二大内陆河，流到末梢出现了如同罗布泊那样的一个游移不定的湖。这湖在那时是十分巨大的，也会造成芦荡没野的水乡，只要看看方圆千里一串盆地相联的地理地貌，大体可以得出这样的判断。

若说罗布泊成就了楼兰一时的灿烂，居延也曾造成“黑城”一时的辉煌，只是时间稍晚，但持续的时间却更长。从河西四郡的地理方位去看，说居延泽是北海亦无不可。那时的五湖四海，除了湖河有专名，海则多指地理方位。

居延历来是走向西北的捷径，不仅可以屯兵也可屯田。霍去病四出居延，志在必控。汉武帝以后河西四郡初立，这里置有居延县，在唐代又成为凉州之下的典属国和都护府。此后的主要篇章，就是西夏王朝的经略。西夏失居延而灭国，这里又成为元朝的亦集乃路。马可·波罗去元上都，经过这里，清朝末年首次发现楼兰古城的斯文·赫定也曾骑着骆驼，从这里走向新疆，转向楼兰。这里是北方草原沙漠“丝绸之路”.

居延海引起人们更多关注，一是土尔扈特东归英雄的前哨地，或说土尔扈特阿玉奇汗的弟弟按着惯例到西藏礼佛，回路断绝，就被清廷安置在这里，这是额济纳旗的由来。后来万里归来的大部人马，则主要分布在新疆巴音郭楞州，包括天山上那个天鹅湖。额济纳部落人数虽然不多，但很受敬重。额济纳旗与阿拉善在清代是互不统属的特别旗，但他们有部落之间的“姑表关系”，都属于西部卫拉特蒙古系统，方言不同，服饰有异，流行的长调也各有特色，但关系很密切。那位有名的女歌手德德玛，就是额济纳土生的歌唱艺术家。引起人们关注的另一个原因则是因为在一个时间段里，黑河断流了，居延海也干涸了，说是弱水三千只取一瓢饮，想多几瓢，其实也难。第三个原因就是古丝路的现代复兴，高速公路和铁路向那里延伸。

记得我在阿拉善工作的时候，也曾溜去居延海看过，看远影要比近景多。有劝阻者说，那湖快见底了，不看有念想，看了会失望，但我还是去了。没有到旗府所在地去，也没有去看几道桥头里的胡杨林，就直奔居延西海而去。果如劝阻者所言，原来水量较大的西海已经变成无数个相互分割的小水泡子。西海与东海也分离为“苦海”和“草海”，而且眼见得连这种状态都有些无法维持。遥想文献中所记居延水盛时，两湖或者还有北边的小湖是连在一起的时候，那是何等的壮观，自然变化是那样的无情，失望的心情自然无可言说。

听说居延的东海已经开始恢复元气，西湖的水也在看涨，这是从2002年开始的，是黑河中上游改变拦截漫灌陋习的一个成果。我是从张掖去的，有弱水一路伴行，用了一天时间也就到了弱水中段的甘肃金塔县，从那里拉开了居延之行的帷幕。

金塔有一大片长得旺盛的胡杨林，河水横流，对耐旱但喜水的胡杨来讲，当然是理想的生存状态，但它们真需要那么多的水吗？那余水最终会散流到沙的漏斗里去，十分可惜。这大约是黑河系统整合中留有的一个不经意的“尾巴”，但这里毕竟是胡杨与人亲密无间的一方乐园。如果只是为去看胡杨林，这里已经够刺激，何况这除了大片的胡杨林莽，还有以往在西北见不到的许多花草，够人留恋一阵子。从金塔开始，路是弱水边的路，胡杨是伴行弱水的胡杨，从车窗边望，一条分明绿线，绿线下就是弱水。

大漠里的河与峡里的河不一样，与草原上的溪流更不一样，没有那么多曲折，也不会有弯弯的“牛轭湖”。无须跑去看弱水，只要看到胡杨的绿线，就知道河在哪里行走。那一直目送的胡杨树，像是一队一队的骆驼客或是护卫弱水的一排卫兵，目不斜视地走向远方。水在流，车在走，一列火车也急速地从自己的轨道上赶来，驶向一处散落着白色黄色建筑的浅草滩。那里就是人们都知晓的酒泉卫星发射中心，其实离酒泉还远，它应当是居延和弱水的骄傲。

正午时分，额济纳旗达来呼布镇到了。我放下行囊，急忙按着路人的指点，去到野生胡杨的大生态园。这里是达来呼布的重心，无论是从园门外繁华商业街的市声里，还是园里，到处可闻的人群惊叹声里，都能感受这胡杨王国带来的情绪律动。见过胡杨林，却没有见过因胡杨而生、因胡杨而兴的一座城，我不由地想起，安徒生初见德国魏玛小城时说过的一句话：那不是一座有公园的城市，而是一座有城市的公园。达来呼布当然不是魏玛，但将这句话用在此处，在逻辑上很相似。

这是怎样的一座有城镇的胡杨林？天空、湖水、花草、栈道、木桥和树在浅沙流水的画面底色里交融，蓝的、绿的、黄的，层次分明但又错落，让人不知是先看胡杨还是先去看湖好。有位带着小孙女的老者，好似在自语又好似等谁来回答：这五道桥六道桥都走遍，一道桥有一道桥的样儿，一道桥一道桥又都有分不清胡杨树的样。胡杨林片居然要用城乡里的桥来划分，若不是到处有指路牌，桥都能让人晕头转向。想想也是，达来呼布原本就有大海深渊的意思，胡杨的大海，胡杨的深渊，不到这里，怎么会知道居延的生命力是何等的硬气。

看居延海，需要在拂晓前去，因为只有等到红日露出微光的那个瞬间，你才能看到居延的日出而不是长河落日，才能看到居延海那张“当窗理云鬓，对镜贴黄花”的新鲜的脸，才能在豁然开朗中看到飞鸟，看那些被旭日点染了衣袍的胡杨树。但我在达来呼布的几道胡杨桥上已经走得筋疲力尽，打算睡一个饱觉再作打算。第二天白天还是先到近些的黑城子和怪树林去看看。黑城子便是全国现存规模最大的居延古城。

大漠草原的古城遗址很常见，但规模都很小，就连著名的阳关和嘉峪关也是一座座小方盘。由黄土夯成的居延古城池，周长约1公里，合于古来三里之城五里之郭较大城池之制，城墙残高9米多，东西两座城门加筑了瓮城。城里官署、仓敖、佛寺和街市遗址废墟清晰可辨。城里有圆顶清真寺，城外有一座间架完好的穹顶壁龛式礼拜堂，西北城墙上还有五座高高的佛塔身影，显示了古丝绸之路要津的多元文化色彩。

黑城子始建于西夏时期，扩建于蒙元，因此也叫亦集乃，在西夏党项语里，亦集乃也就是黑水城。小城的毁灭是明洪武三年以后的事，明朝的大将军冯胜平定河西走廊进兵黑城子，在一场恶战之后，曾以阻断水源的方法迫使元朝守将伯颜帖木儿出降。城池犹在，但弱水改道，加上明朝在河西走廊修筑了长城，这个位于长城以北的黑城子也就成为了一座彻底的弃城。

我在已经开放的黑城遗址里四处观看，到处是瓦砾堆，不时发现露出地面的明黄色瓷片。历史的征战是残酷的，水源短缺造成的破坏更为残酷。城墙外有一圈大体规整的低洼地轨迹，疑似旧的河道，有护城河的模样。或者弱水曾经在城前浩浩荡荡地流过，但被上游后筑的沙土坝阻断了。

西面并不很远的“怪树林”，应是历史那一幕的直接见证者。在我的眼里，那些枯死但依然立着的胡杨树干，像是出城抢水的人众，也像抢天呼地逃离的人群，队伍足足拉有一里多长。爬上前方的沙梁，下面才是尚有绿色的一股流水。驻足沙梁，你可以欣赏这里撕心裂肺的濒死美，也可以把它们看作是彼时挣扎站立的干渴者们的群像，甚至还可以由此体味一下，胡杨千年生千年不倒又千年不朽的永恒，但它们凝固在这样的画面里，又会产生对观者的怎样的一种心理冲击？水就是一座城市形成与繁荣的基本生命的内涵和形式，荣于水，败落于无水，这在已有千年建城史的亦集乃身上，再一次得到了历史展现。

这是一回情绪极为压抑的游历，但这情绪被翌日清晨里居延湖的美丽画面稀释和冲淡了。此行的主要目标是居延海，半夜里起身，乘车赶去，为抢一个好角度，在寒意尚浓的高处静等着日出。夜里等日出是艰难的，索性在灯光的指引下来到岸边。这是一个有着木栈看台的有灯光的湖角，虽然背着太阳升起的东方，但可以在太阳耀起时看到蓦然闪亮的湖面。旭日东升的景象在哪里都会看到，在泰山顶，在大海上，甚至在家乡的哪个小山包上，但居延日出的美，应当美在突然亮起的湖面上。

终于等来日出的时刻，有人就着光亮用秒表倒计时，我的目光一直落在渐来渐亮的湖面上。哦，湖面突然间大亮了，但耳边响起一阵扑楞楞的声音，几只水鸟竟然抢先飞落在头顶的木架上，有一只还跳在我眼前。这是什么鸟？像鸽子又比鸽子大，灰白的羽，红色的喙，有的头顶上还有一点黑。我不明白它们是哪里飞来的，难道如我一样，醒来不知身是客，也要在这里观湖观日出？这鸟似乎在哪里见到过。对了，它们不就是在滇池边在洱海畔见过的红嘴海鸥吗？

向湖面望去，金红色的波纹一层一层，向着看不见的水天里涌去，这有些狭长的湖面，不免让人想起王勃的“秋水共长天一色”，但不一定是“落霞与孤鹜齐飞”。在旭日渐升的居延海面上，红嘴海鸥飞起飞落，是它们的一个大早操课程。密密麻麻，高低飞旋，不比滇池边见到的情景更差许多。它们是居延的新朋还是旧友？或许都是，它们每一次在居延湖上的大聚会，都是生命迁徙中注定要发生的连续片段。

红嘴海鸥是生活繁衍在贝加尔湖的候鸟，每年去滇池过冬。来的时候是白白净净的小王子和小公主，要走的时候已经加过了“成人礼”，那头上生出的黑点，意味它们已经到了成家的年龄，需要不远千里飞回原乡去生儿育女。这眼前与居延红霞齐飞的红嘴海鸥，是一个长幼兼有的海鸥家族，这里莫不是已经成了红嘴海鸥的又一个原乡，或者本来是原乡，却迷失了，后来又被它们找到了。

再过两个月，它们也许也会飞到滇池去。到时人去了，或许你认不得它，它却认识你，红嘴海鸥从来不认生，是自来的见面熟，他会大大方方会落在你张开的手心上，咕咕地向你问候：你们怎么这时才来呀。

海鸥和海燕一样，都是一种掠来掠去最会利用气流飞旋的鸟，但海鸥多白，海燕多黑，都能迎风沐雨。翻译家戈宝权很会译海燕，海燕像一道“黑色的闪电”，在大海上掠过，但海鸥，无论是大海上的海鸥，还是湖面上的红嘴海鸥，也并非完全是高尔基笔下的“在大海上飞窜”，要把恐惧“掩藏在大海深处”的凡鸟。它们似乎更多一份对生活的自信。红嘴海鸥在居延海再次安身立命，不仅显示了自身的存在，也在显示居延海的海量气度和新的魅力。

海鸥，在气流里飞旋吧，在居延湖面上，在新鲜的红日里。在居延海里成长，在弱水的滋润中发育，在胡杨的绿荫下飞翔。当居延海三个湖泊团园在一起的时候，海鸥将会迎来更多的欢乐，迎来最美的太阳。而人们也会迎来更多更多相识和不相识的红嘴海鸥，它们是居延的吉祥鸟。

.