盛于蓝 | 稻花开了
2020“富春山居·味道山乡”杯青少年主题征文大赛获奖作品
稻花开了
一等奖作品
富阳区永兴学校初中部 初二（4）班
盛于蓝 指导老师：赵娅
那天他笑了，笑得那么开心，叫她看着看着却掉了眼泪。
就如同回到了他们过去的孩提时代。
一斗米，几里春。
虽然他早已忘却了。
忘却的是自我，却使劲挺住了，没丢掉情怀。
——题记
（一）
“……阿公？”
老人只是呆滞地望着他，眼神空洞洞的。
“阿公，我是谁？”
他的声音颤抖着，渐渐染上了哭腔。
阿婆看不下去，偷偷地抹去了沿褶皱落下的一小滴泪花。
“阿公，阿公？”
他一遍又一遍的叫，差点重心不稳地倒下去，握着床边栏杆的手紧攥着，指节隐隐发白。他忐忑地奢求着老人哪怕一丁一点回应。白发苍苍的人坐在轮椅里，一动不动。许久，才愣愣的抬了抬头看着他。
“……娃娃，我不认识你，你是谁啊？”
周围一圈人都愣了一下。他瞬间红了眼眶。
老人的眼睛十分混浊，像是看人都隔了一层灰蒙蒙的水雾。
突然间，毫无征兆地，老人吃力地抬起手，咧开嘴笑了。
那灰蒙蒙的眼里有了神气。
“是小米仔吧，薛老二家的米仔！”
粗糙的手在他的头顶笨拙地摩挲着，他强忍着酸楚，轻轻嗯了一声。
“米仔都长这么大了……薛老二那个酒鬼，前些天还跟我吹嘘他儿子上县城读书去了，瞧你老爸那样，活像是一辈子没见过大学生似的……”
好像换了个人似的，白发苍苍的老头儿敲了敲手边的拐杖。
周围一圈人不动声色地沉默着，只有老人的拐杖一下下、漫不经心敲在地上。
敲在男孩的心坎上，敲得他生疼。他觉嘴中酸楚，却又什么都说不出。
薛爷爷早不在了。
他叫的不是自己，是当年十六七岁的米叔。
（二）
“听说老唐记不着事儿了。”
“老唐？"
“他把他亲外甥认成薛老二他儿子了。”
“啊，小昭那孩子得多难受啊，毕竟是他疼到大的。”
“都老了。”
村口的大娘搓着她们的麻将，有一搭没一搭地东掰西扯，最后竟落在这个甚少遭人口舌的家庭。
“要我说，小昭这孩子也是的，一读大学就四年没回来，他要是回来看看他们家老头儿哪怕一两次，现在都不会那么伤心。”
张姨手上不停，嘴里那些字眼儿也不含糊，一个一个蹦出来。
“能咋办喽？太远啦，过年想回来都还得抢票，是他爸叫他干脆别回了的，谁知道老头儿一天天的忘事儿，他爸妈也在城里，发现的时候已经这样了。”
李妈在一旁唉声叹气。
女人们叽叽喳喳的大声嚷嚷，也不怕被人听见。
农村的生活就是这样，家家户户知根知底，没有不透风的墙。
“米仔，又去你爹送酒？”
老人笑眯眯地看着他，却叫他心里生疼。可他早已默默地扮演起了他米叔的角色，只是嗯了一声。
“来，陪我走走。”
和自己刚回来那天变了个人似的，老人精神抖擞，眼角弯弯，费力地抬手揽过男孩的肩膀。
小昭想扶着老人，又怕让老人看出端倪来，便只能将手放在下面虚虚地环着老人的腰。
乡里的景致自然是极好的。即使看遍了繁华，小昭仍然是这样想的。
溪水在脚边溜走，划出好听的声音。
老人不说停，他也就跟着走，就这样慢悠悠地绕过山丘，望见一望无垠的稻田。
“小时候我和你爸……”
望着望着，老人突然出声了。
小昭静静的等待着下文。薛爷爷，阿公，阿婆从小一起长大，他知道。但他一直十分惊奇，为什么阿公会把自己认成薛爷爷的儿子。
“你爸……喜欢趁着大人不在偷偷割稻子，把那个穗挂在床边。”
薛爷爷很早就结婚了。小昭推测，他是把唐昭当做了当年十六七岁、刚刚去城里的米叔，老人正拉着朋友儿子讲事儿。
突然地，就断了声响。小昭等着他的话，却意外地没有听到下文。他转头看去。
老人混浊的眸子没有了神色，那股精气神好像瞬间被抽干了。他喃喃自语，却又突然抱住了头，蹲了下来。小昭吓了一跳，赶忙扶住他。
“米仔……米仔爱疯玩，去城里回来，别惹你爸难过，别跟他置气。”
许久，老人慢慢地说。
男孩愣住了。
“你们这些年轻人终究是留不住的，沉不住气，哪能一辈子守着这稻田呐……”老人就蹲在地上，许久不起身，眼神却微微清明了些许，“好好读那……”
小昭随着老人的目光探去。
田里绿油油的一片，生机勃勃。
锄耕的人，却都年逾古稀。
（三）
老人彻底认不出他了。
准确的说，他甚至不知道自己是谁。
就像一个孩子。
被至亲之人忘却的滋味是什么样呢？男孩从未想象过，可生活却将这这把剑朝他的心窝刺去，刺到心都破开了口子，风一吹就生疼。
小昭是阿公和阿婆带大的。他知道阿公喜欢这田，喜欢这山，喜欢这水，喜欢空气中那股悠悠的、淡淡的故乡味。
男孩从窗边望下去，正巧可以看见老人的背影。
老人面对着他的田。
看了好久好久，男孩突然想起阿婆从小哄他睡觉的那一个个故事。
“小时候你阿公和薛爷爷，就知道闹，一往田里钻就没了影儿。那个时候太小了，什么都不知道，不知道家里油盐酱醋，不知道自己其实根本吃不饱穿不暖，却每天依然快乐着。”
一个人时总会想起阿婆的这段话。不知怎么的，每当想起，他总会平静下来。
追闹的小娃娃在田里跑，三小无猜。
空气里弥漫着乡愁的味道。
男孩愣了一下神，又看向老人。
花白的后脑勺，一动不动。
男孩跑下楼去，跑的那样急，浇水的阿婆看见了，也跟着走出来。
轮椅上的老人突然笑起来了，笑得那么灿烂，那么明亮耀眼，像是垂暮的枯树又鲜活过来，抽出了绿芽。
他嘀嘀咕咕了什么，男孩低下头去听。
“稻花开了，稻花开了……”
身旁两人都愣住了。
男孩坐在轮椅旁发呆。
阿婆却突然哭了。
阿公愣住了，回头问：“怎么了？”
阿婆没答话，只是看着他。
阿公愣愣的，又笑了，问了一个问过无数次的问题。
“你是谁？”
——小时候年年盼着稻花开
——后来时代变了，你我都长大了
——后来你忘却了，你容不进这个时代
——你已经变了
——却没忘那你我都熟悉的花香
——后记
