他踏遍北京公园,寻访无数老人,只为找到消失的胡同童谣
2018年,歌手小河发起了一项寻找童谣的计划,
目的是寻找民间消失的老童谣,
“水牛儿,水牛儿,先出犄角后出头……”
“打花巴掌呔,正月正,老太太爱看莲花灯……”
“还有这个,你没听过吧?”线索被热情的老人们,一条条串联起来。
他们唱童谣,也讲曾经,
声音亮亮的,故事沉沉的,里面有太多生命的过往。
老人的回忆,城市的声音,也都贴合着土地,
不久前,这段在北京胡同的寻谣时光,被出版成书(《寻谣记》,千寻·晨光出版社)。
“它非完全写实,也非纯属虚构;它涉及过去与传统,却又非常当下;
它有关老人,却是为了孩子;
小河对“寻谣”意义的探讨(纪录片截图)
老人的故事
愿意开口的老人,其实并不是很多。
寻谣计划找到的第一首童谣《卢沟桥》,贡献者是79岁的何大爷。
“浪漫”的何大爷,和老伴从小一起长大。
后来照顾卧床的老伴12年,他从没一点抱怨。
只是有那么一回,他象往常一样,准备把老伴放到轮椅上,带她去公园遛弯,顺便自己也吼两嗓子。
可这天,怎么着都无法将老伴放进轮椅里,很多次感觉就差半个屁股这么点了,还是让轮椅跑了。
何大爷抱着老伴跟轮椅在屋里,转起了圈儿。
最后,大爷用腿夹住轮椅,用最后的力气终于把老伴放进了轮椅,这时,他浑身的肌肉就开始颤抖,一屁股坐到地上,
呜呜地哭了起来。
12年,看上去就是一个词,听上去就是一句话。
可是在那每一天时光里的人啊,谁的关切可以真正抵达呢?
——书中关于何大爷故事的记录
“老伴刚卧床时,我还什么都不会做”(来源《寻谣记》)
最终,时光还是带走了老伴,何大爷变成孤单的一人。
唱歌和书法,成为何大爷排解时间的方法。
小河团队听完故事后,随何大爷来到他儿时经常去玩的卢沟桥,何大爷唱起来了《卢沟桥》:
“卢沟桥,卢沟河,卢沟桥上走骆驼,桥上驼铃叮咚响,桥下芦花一片白。
卢沟桥,卢沟河,卢沟桥上狮子多,桥上狮子数不清,桥下芦花一片白。”
小河依旧记得,那天何大爷和歌声带给他的感动:
原来,老人并不是代表着过去。
每一段生命的盛年,都历经过世情的悲欢,老人们只是带上了更多的回忆。
小河说:“每一个老人其实都只是今天的老人,他在某个时间也曾年轻,所谓老人是经历了更多的过去而已,他依然像你和我一样拥有现在和未来。”
我们又长大一岁 寻谣计划 - 寻谣计划
何大爷说,这首歌源自他儿时的老师。那时候大年三十晚上,大家围在火炉旁,嗑着老师买的瓜子花生,一边吃一边唱,“过了这三十之后,大家全长一岁。”
《我们又长大一岁》歌词
当年的学生小何,长大成为了何大爷。
如今,他抱着孩子们,与观众一同完成了这首歌的演唱。
小河相信,这些声音,肯定会在未来,收到一个回响。
除了何大爷,小河的寻谣故事中,还有喜爱太平鼓的李阿姨、有操心这个项目“赚不到钱”的热心邰大爷、有梦想当评剧演员却干了一辈子钳工的杨阿姨……
北京的老童谣,因为他们,被诠释出了全新的理解。
这是一份对生命的馈赠。
短视频的十秒钟,就可以让一段旋律传播泛滥。手指上下滑动,就能瞬间得到庞大的歌曲库。
孩子们有样学样,他们跟着父母的曲库学唱,但这些曲目中,都缺少了一些
童心和诗意。
因为这些“神曲”的存在,童谣“消失”了,
孩子听大人的歌,在这个时代过于平常。
小河认为,我们不能剥夺孩子选择的权利,
“但我们至少要知道,有一些美感和诗意的东西。可以让他和他的年龄相符。”
“现在的家长们并不认为自己不懂美,他们也许觉得《学猫叫》和《一人饮酒醉》这样的歌挺好,他们乐意孩子们去唱并且拍下来上传到抖音、快手上,因为那就是他们眼中看到的美。
从这种现象中我们可以得出,是这个时代的人们对美的认知失焦了,这种失焦其实也是跟环境有关的。”
文、资料整理丨叶阿果
参考资料:
《寻谣记》王烁(anusman),千寻·晨光出版社,2020
Figure“寻找童谣计划”纪录片
见地沙龙 :知名音乐人小河:我为什么要去找失去的童谣?202004
发掘和新编快消失的童谣,音乐人小河发起“寻谣计划” 北京日报 20200605