“按揭”始于元代

“按揭”一词，对于已持续多年热度的中国房地产经济而言，是再熟悉不过的公众常用词，也是普通老百姓购房关键词之一。作为“抵押贷款”的购房方式，自从1990年代从香港引入内陆房地产市场之后，逐渐在中国内陆流行起来，在房地产领域已频频出现并正式运用于合同文本。作为一种新兴词汇，且与社会经济生活紧密相关联的词汇，“按揭”在国内已经被正式赋予了“个人购置商品房抵押贷款”的明确定义，似乎已别无新义，没有什么再可探讨的了。

有相当多的语言学研究者、经济学研究者认为，“按揭”一词不是中国本土词汇，而是据英文“Mortgage”（意为抵押贷款）而来的，半音半译的“舶来词汇”。他们指出，在广东话里，“按”有抵押的意思，“揭”则是“Mortgage”后半截“gage”的音译。这一解释看似有道理，但为什么要半音半意来制造“按揭”这样一个完全陌生的词汇，而不直接使用音译，更为方便“洋气”；或直接使用中文原本就有的“抵押借贷”词意，研究者们并没有给出让人信服的答案。

其实，“抵押借贷”的经济行为，在中国社会古已有之，完全没有必要非得等到英文“Mortgage”传入国内时，才去定义这种常见的经济行为。目前可能看到的关于“抵押借贷”的经济文书，至少可以追溯到唐代。敦煌遗书中，就有不少关于借贷当年粮食以来年粮食偿还，并加付一定比例“利钱”的合同，还有以整座私人宅院作为抵押借贷一定数额钱粮的记载。可以说，“抵押借贷”的经济行为，并不是什么洋玩意儿，也并不是什么西方文明的特产；在“地球村”里，中国人早就有这种融资手段，1000余年前就已熟练运用，并不需要用粤语去半中半洋的翻译。

可有人会说，唐代有“抵押借贷”的经济行为不假，但毕竟还没有出现诸如“按揭”这样的，统一的、有明确定义的、有专业术语形式的常用词汇。还只能等到鸦片战争之后，西方文明的坚船利炮轰开国门之后，象“按揭”这样的“舶来词汇”才开始大行其道啊。事实上，这种说法仍然是带有偏见的揣测，依然站不住脚。据考证，中国古语“借”通“揭”，“揭债”即是“借债”，早在元代就已是通行语汇，关汉卿就还将其写进了杂剧剧本里。

关汉卿的著名剧本《救风尘》，写恶棍周舍骗娶青楼女子宋引章后又加以虐待，宋引章的结义姐妹赵盼儿见义勇为，设计将宋救出。全剧共四折，第二折里赵盼儿出场，开场就唱道：“咱收心待嫁人。早引起那话头。听的道谁揭债、谁买休。”这里的“揭债”就是“借债”的意思。为了营救屡遭“家暴”的宋引章，赵盼儿等准备“揭债买休”，即向周舍交纳一定数量的银钱来换取“休书”一份。抛开文学艺术价值不谈，关汉卿的这个剧本，就正是“揭”通“借”的古本证据，也是目前能看到的年代最早的一处证据。

此外，元代柯丹邱的《荆钗记》剧本，也在第六出有“钱难揭债、物无借贷”的唱词，这种写法特别值得注意。因为既然“揭”通“借”，在该剧本唱词中，尤其是同一句话中，就完全可以只使用“借”或“揭”一字。但在这里，“揭债”与“借贷”的写法是不同的，这极可能说明，“揭债”是有抵押的借贷之专用名词，而不同于没有抵押、只有字据的一般性“借贷”了。也即是说，早在中国元代，“揭债”之说就已兴起，且可能就是专指“抵押借贷”行为，几乎已等同于如今所说的“按揭”了。

到了明代，抵押借贷的风气已经深入市民生活，完全成为商业社会的日常现象了。如成书于明代的《包龙图判百家公案》第九回中已经有“揭借”并用的词汇，显然，这不可能是明代作者患有口吃，非得用两个“借”字——“揭借”来表示借贷行为，而只能理解为抵押贷款的专指词汇了。同样是成书于明代的《详刑公案》一书，也明确记载有生意人之间“借揭几两”白银，然后“按月加利奉还”的还贷方式。而到清代之后，抵押借贷的案例多如牛毛，以田宅人丁等做抵押的借贷合同已成惯例，按月或按约定期限、倍率支付利银也已成为还贷常态，典当铺、银号、票号等经常订立抵押借贷合同的机构，也都有统一格式、条款及官府认证的合同文本；诸如此类，勿需赘言。

单单就说这些在明代“公案”小说类文献中，有着明确记载的“揭借”，就已然是中国式“按揭”的最早最可靠的记录；比之1990年代才在中国房地产经济中崭露头角的那个“按揭”，早了四、五百年之久。如果把关汉卿剧本里唱出来的“揭债”算上，则比之中国房奴们津津乐道的那个“按揭”，早了足足七百年之久。