李贵伦：叫我宝贝的男人 | 品读
高品质文学平台
你的移动图书馆
李贵伦
在中国五六十年代出生的人当中，以植物命名的人可以装满一条长江吧，比如小菊，小兰等。当然，以动物为名的则可以装满四大海洋了，比如小马，小羊，小猪等。据说都是为了好养。小树林这名字也逃不过这样的理由。
小树林属狗，五八年生人，今年刚好一轮花甲。自我懂得属相以来，就一直对小树林属相和名字疑惑——他父母为什么不给他取名小狗儿？我问了属于他的这个唯一隐私，是在一次酒后。他脸色绛红，许是酒精过剩引起的肾脏反应，他口齿含糊不清：“我早在几十年前就——就……想知道了，可惜妈死早了。”小树林会掉泪？真是第一次见到。于是我不再问了。这也是二十多年前的历史了，那时他才三十多岁，光棍一个。身后拖着个断腿的爹，听说靠在省城背背篼养活爹，只是听说而已。
没想到过了二十多年后，他依然光棍一个，断腿的爹早已咽气，被草草埋在老家对面的村公墓地里，几块毛石让他爹完成生时没有房屋的尴尬，即使没有碑记。反正都没有孙辈了，碑记又有什么用呢？
当然这些我也是听说。
小树林又回到了老家这个不假。他家那间破房早已荡然无存，地基里不知被谁家种上了庄稼。只有阶前的那棵香樟树倒是愈加茂盛了，挡住庄稼的一面也被人家砍去了枝丫。他顺势在香樟树下用塑料纸围一个篷，再从我叔叔家借来一张斗做床，那是以前收割稻谷用的斗。冬去春来，一个人的世界一斗一篷一树哉。有人调侃他从灯红酒绿打回原生态是什么感觉。他讪笑着，“都是生活滋味。”鬼才知道他此时的感受。
小树林唯一不变的是仍喜欢享受吃千家饭的快乐。所以村人对他还不如对待一条狗那般热情，他倒是无所谓，习惯就好。
“只有政府领导把他当爹。”村人们说。那时他也从香樟树下的塑料纸里搬了出来。在一场大雪后，乡政府领导来视察灾情，看到他在那张斗里蜷缩一团，像一只蜗牛，马上下令保护他。当听说他已在那里住了好几年，乡领导当即对他赎罪到差不多下跪，因为领导的领导也跟着来视察。乡领导立即批示先把他安置在养老院，马上为他修平房。领导叫办的事快马加鞭也难以追上。没多久，小树林就搬进了新居。
他的心情似乎好了许多，有事无事经常联系我。那时我在贵州铜仁一个村子里支教。下午的时光恰好被他打来的电话消遣。
“宝贝，在哪？”他充斥着酒精的语气让人发笑。
“在你家屋头。”我总是吊儿郎当地用一句家乡骂人的话对他说。于是我们都笑。
“是不是想找婆娘了？”我揶揄他。
“有没有？哦，我有的。”小树林来了精神。
“有啊，昨天我看到草堆里有好几条在谈情说爱呢！有的好像正进入试婚阶段。你要不要？”说完，我们又笑。反正是他打来的电话，于我毫发未损。
“你娃娃啊——”小树林终于从酒精中醒悟过来，挂断了电话。我还在笑着。
小树林说他有老婆，这在老家传为笑谈。特别是上了年纪的人说到这事，更是一副不屑。
有一次，我刚到老家，母亲就扯出了张长李短。在说完某姓人家的女儿嫁了四五个老公还在继续后，马上就说到小树林的家事。
“他是有老婆的，听说是当年他在省城背背篼时人家介绍的，还听说有崽了。”母亲郑重地说，这是我第一次看到有人对他或者他的事这么神圣。如果他在，一定会感激母亲。
“那后来呢？”
“一个懒鬼能养活自己就不错了！还想养活别人？谁愿意跟着他，或许人家早就引产了。”母亲又恢复了平时大家谈论小树林时的状态，脸上满是鄙夷。我也不想再说什么。不知为什么，对于小树林我也开始莫名的厌烦，只是不像村人那么外露。伪装或许是文化人的强项，以致让他一直误以为我很喜欢他而不厌其烦地与我联系。不知他是真糊涂还是装糊涂。
又有一次，我刚回到老家屋外，就听到一个声音：“我是有儿子的，该读高中了。”这显然是小树林争辩的声音。
“你有儿？狗的老子猫的儿。”接着传来父母亲的嘲笑，小树林无奈地干笑着。
我推门进去，小树林马上又恢复了元气，“宝贝，你替我算算，我的儿子该读几年级？九八年的。”他的充满酒精的眼神可怜巴巴地望着我，让我突然感到有些莫名的悲哀，一丝伤痛掠过心尖。
“你是初中生还不会算？我会算死不会算生。”我的当头一棒给他以绝望和末路。他的脸上不再有任何光泽，在黯淡的屋子里更加晦暗，像一个快要死去的人失去了血色。我不知道为何要这样表里不一，大约是拿他开玩笑习惯了吧。但此次他却是认真的。父母亲更加笑的爽朗了。他坐在那里像一尊泥菩萨。我有些后悔刚才的冒昧，我想替自己打一个圆场，一时又不知如何说。他一会就离开了我家。听说后来也再没来过。
从那以后，他便没有打过电话给我，一直到现在。反倒我真有些想他了。毕竟我从小是和他们一起混大的，他家离我家不足两百米，吃饭能听到碗响。
不知何时才能见到他——唯一一个叫我宝贝的男人？
作者简介
李贵伦，贵州息烽鹿窝学校一教书匠。为文不成，自娱尚可。
高品质文学平台
你的移动图书馆
中国文坛精英盘点之90后专辑