就读这篇 | 五十以后写大字
张国领
壬辰年春天，一安徽朋友来京看我，拿了一套安徽宣州出的毛笔，说我是文人，肯定喜欢书法，宣笔虽比不上宣纸名气大，可也是文房四宝之乡的特产之一，希望我能喜欢。
朋友走了之后，我把毛笔拿出来左右端详了好半天，一盒毛笔从大到小从粗到细六枝，是完整的一套。红木的笔杆，狼毫的笔头，制作考究，工艺精美，从哪个角度看都是一套艺术品，边看心中就对朋友充满了感激之情。一是感激他把我称为文人，我自己从来没敢把自己当文人，因为在我心目中，文人就是指大文豪，才高八斗，学富五车才敢称文人，而我就是一名舞枪弄炮的军人；二是他说我喜欢书法，这真是高看我了，我从没敢喜欢过书法，因为我的一手钢笔字连自己都不敢细看，总怕距离近了会刺伤眼睛，哪敢奢望去握那又软又粗又墨水充盈、不小心就会滴下一大坨墨疙瘩的毛笔啊。
看了之后叹了一口气，心想这么好的毛笔给我算是白瞎了。把毛笔重新装起来的过程中，我突然改变了主意，如果我把毛笔装起来，肯定就辜负了朋友的一片心意，再说这毛笔是写字的，我要是放起来就等于买了块地毯锁进厢子里，地和地毯都会恨死我的。我索性不装了，放下笔跑到小区外的小店里买了一瓶墨汁，又从屋里找了两张废报纸，开始了我的大字书写处女练。
俗语说：人过五十不学艺。我过了五十学写字。
第一天写大字，端端正正地坐着，肘部放在桌子上，像小学生。
没想到毛笔在醮墨水之前还是握得挺稳的，醮了墨水之后一下子变得沉重无比，虽然有胳膊肘撑着，毛笔却无法稳定下来，像得了帕金森不停地抖动。加上由于醮的墨汁过饱，已经有几滴墨水滴在了报纸上。我这从军几十年的老兵，拿过机枪步枪手枪火箭筒手榴弹，拿那些钢铁家伙从来没有手抖过，而拿起这分量与钢枪决不可相提并论的毛笔来，却失控了。但我知道提笔没有不落笔的理由，也没有不落毛笔的道理，在不停的抖动中，我手中的毛笔终于落在了报纸上。
记得很清楚，我写的是“中国”二字，写成之后，出现在我眼前的是两坨墨团团。这时我觉得握笔的手黏糊糊的，以为不小心把墨水弄进了手心里，伸开手掌一看，手心里全是汗。
两张报纸八个版面，每个版面上我都写下了“中国”二字，练到第八遍的时候，“中”字中间的竖画不再拐弯了，不再上细下粗了，“国”字里面也能看清是个“玉”字了。我顿时感到像农民种出了第一季庄稼，那种喜悦像滴在宣纸上的墨水，在纸上开始尽情地漫延。
从那之后我觉得我也可以写大字了，办公室的废报纸不断地被我拿回家，写上“中国”“中国共产党”“中华人民共和国”“中国人民解放军”。
开始学写大字像解放前的地下工作者，趁家里没人的时候写，或者家人都睡觉了，我就偷偷的练，不让任何人知道，因为我不想让人看到我掉下的那些过于醒目的墨疙瘩。一个月之后，我把自我感觉可以见人的大字故意放在了桌子上。妻子下班一眼就看到了那些大字，问是谁写的，我很自豪地说是我写的，没想到她把眉头一皱说，墨水很便宜吧。我一下子没明白什么意思，赶紧说贵着呢，一百克一瓶的就要六元钱。她听了说那还不省着点用。这句话的含意我当时没懂，一年之后我从一个会书法的朋友那里才明白过来的，写字是要惜墨的，当然妻说的省和书法家说的惜肯定是不同的概念。
相当长的一段时间里，我就那样在报纸上练着毛笔字，至到有一天我遇到了一位高人，他对我在报纸上练字提出了很独到的见解。他说像我这样在报纸上练字，练一百年也写不好字，因为报纸是废的，是不用钱买的，这样的纸写多少都不心疼，当你不心疼你的纸的时候，你肯定不会用心去练，所以无论你写多少，最多是把中国两个字写得大家都能认得。要想练字，真心练字，首先要有工具，像打仗要有武器弹药，文房四宝不能少。笔有了，还要有墨，有砚，有宣纸。开始可以不买太好的宣纸，但必须是宣纸，在宣纸上写毛笔字你会体味到什么才是真正的书法。
听起来似乎有理，一个周末，我特意跑到北京琉璃厂买宣纸，到了琉璃厂才真正开了眼，那里的文房四宝摆满了几条大街，看得是眼花缭乱，多少东西我甚至叫不出名字，更不知道用途。任何看到这些东西的人，不管他是中国人还是外国人，都会从中看出，中国几千年的文化是靠什么一层层堆积起来的。
看着满大街的文房四宝，我是不敢多看不敢多听更不敢多问，像做错了事的孩子一样买了两刀练字纸，抱起来头也不敢抬跋腿就往回走，生怕别人看出我是这个世界上汉字写得最糟糕的人。
我把买来的宣纸恭恭敬敬地用铅笔打上方格，一笔一画地从楷体练起。开始一天练一小时，一段时间后增加到两小时，现在只要有空就会练几笔。练的多了，写过字的纸也就随之多了起来，我把写过的纸都叠好装在一个编织袋内，练一张装一张，装满之后就赶紧扎起来塞进储藏室里，现在已塞了满满的十几袋。妻子看那些废纸放着碍事，几次都要把它当垃圾扔掉，却都被我发现后制止了，不是我指望那些东西能干什么，而是等我练到八十岁的时候把今天的字拿出来做个比较，看我是进步了还是退步了。
转眼也已练了几年字，现在比以前练字练得更痴情，更用心，更认真，并且对大字越练越有了敬畏之心、恐惧之意。像一名老司机，初控方向盘时胆子大，油门猛，天不怕地不怕。随着驾龄的增长，反而越来越谨慎，常常是举起笔来迟迟不敢落下，我怕因为我的随意、大意和一不留意，让最美的中国字在我的笔下变得失去了美感，失去了内涵，失去了诗意。
虽然报刊上也刊登过我写的字，也常有人让我为其题写书名匾额，认识和不认识的朋友也来索要我的字，但我从来没说过我会书法，我都说我写的是大字。他们说我谦虚，可我真不是谦虚，因为书法是创造了、艺术化了的毛笔字，而我只是用毛笔写大字，如果这样的大字也叫书法，那就是对中国书法的亵渎和大不敬。
有人问我练大字的体会是什么，我就告诉他们说，一是心静了，二是认字多了，三是身体好了，三是明白把字写好太难了，四是再看到字时知道敬畏了。
也有人问我练的什么体，我就说是张体，因为我五十开始写大字，临谁的体都来不及了，按自己对每个字的理解来练，采众家之长，既然谁的都不是，那就自成一体。
河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读