【西散原创】赵笋作品 | 娘如古书始读懂
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
我在城里工作，母亲在乡下老宅过活，已二十余年。
母亲不识字，仅能识钱购物，买些简单易算的物品。她从来不敢触碰家用电器，好像“过敏”似的。电视看不懂，一看就打盹。听见人家的伤心事，她总是用手不停抹眼泪，一脸的伤悲。看见别人的喜庆事，她也跟着一起高兴，心情快活大半天。有时，我就感慨，母亲就像一件古董，与现代文明已格格不入，简直成了家中的“傻子”。
今年春天，母亲意外摔伤。我急匆匆回到故乡老宅，照顾她的身体和生活起居。数月后，待其痊愈，回望老娘，追忆这段日子。再熟悉不过的母亲，犹如刚刚认识。诸多发现意想不到，令我难掩内心的激动与羞愧。
所谓故土老宅，就是兄弟俩分家时，父母分给我的家产。一套老式四合院，半土半砖。自我离家进城工作，父母就一直居在老宅。父亲离世后，固执的母亲哪儿也不愿去，厮守料理着老家的院落。庭院里四棵树，一棵杜仲，一棵柿树，两棵银杏一雄一雌，都已长成参天大树，夏日一院荫凉，秋后满眼金黄。北屋窗下，红梅一株，没过窗台，暮春时节，胭脂花色，先于叶开，靓丽粉红没几日，一阵风吹，便落英缤纷，恰似惜春的诗句空中飘舞。
夏初，母亲身体渐无大碍。午后的宅院，院子中间的石桌旁，我和母亲一边喝着自家炒制的杜仲茶，一边拉呱，说些乡里乡亲的新鲜事，——南街高家进城，老房子出租了，开起了豆腐坊，卤水点制，豆浆醇香；牛角胡同牢靠的孙子结婚，用的是旧时小轿，南庄北院都来瞧热闹。
恰在此时，城里的儿子打电话过来。说是，刚接到公务员录取通知书，明天就去单位报到。待母亲知道这事，简直大喜过望，满脸开花似地笑，一个劲地说：“刚好，刚好，还是跟着公家干事，有出息啊！”
“年轻时，俺心也刚野，也想跟着公家干事啊囔！……”母亲突然冒出这么一句。
更令我意想不到的是，她就此打开了话匣子，一段陈年往事喷涌而出，我从没听说过的一段故事。
“那年，俺19岁，刚解放。中秋才过，满坡彤红，一片片高粱地。乔官区公所招收女兵，说是去大西北'支边’，俺刚恣啊！当场就报了名。没几天，区公所报到，俺穿上了黄军装，戴着大红花，坐上了大卡车，准备往县城火车站赶。你姥姥突然哭着喊着，硬是把俺从车上拽了下来。说是，路远，又兵荒马乱，不是死在外头，就是一辈子回不来，死活不让俺去。哎哟了！……”
母亲一个劲地摇着头，不停地叹息，停顿了一会，又欲言又止。她的情绪显然有些激动。
我忙变换话题：“后来呢？”
“后来能咋囔？俺脱下军装，回了家。哭了三天，半月没和你姥姥搭腔，差点气煞俺。”
“再后来呢？”
“后来闹土改，越穷越光荣，嫁了你爷个穷光蛋，就熬了咱这家人。”
“娘，这些事，我怎么从没听说啊？”
“哎哟了！这些伤心事，谁愿意提啊！……哪有功夫，说这些不济事。”
我呆呆地凝望着母亲，不知说啥是好。母亲忙用衣袖擦拭眼角，我分明看见，她那干瘪的眼睛里泪光闪闪。也许，重温旧事，屈从家人，被迫无奈的抉择之疼，依然令她情不自禁；也许，人生暮年，世过境迁，悔恨之气又心底涌动。
然而，那句“年轻时，俺心也刚野，也想跟着公家干事啊囔！”，犹如一道闪电，从我眼前倏然划过，分外光亮。让我依稀看见，激情燃烧的岁月里，母亲美丽的青春背影。
盛夏暑热，院内树上的鸟叫与墙外的蝉鸣此起彼伏。世界真奇妙，蝉为鸟之食，却隔空对唱。万物真乃相生相克，又互悦共荣。树荫下，我和母亲依旧闲聊拉呱，她慢慢说，我静静听。
城里，树是刚多，都是公家的。咱家多好，树下，铺个席子，打个盹，没人管。墙边，春天挪上一棵丝瓜，栽上两棵扁豆，一夏一秋吃不了。城里的老汉，用笼子养鸟，还满大街显摆。咱家树上的鸟多的是，数都数不过来，天明“开会”，天黑“集合”，整日里欢天喜地，——母亲把鸟雀一早一晚的吵闹与鸣叫，说成是开会和集合。
我也发现，我家的院落里，鸟雀成群结队，飞来飞去，麻雀黄鹂居多，从不怕人。黄腰柳莺是春夏的常客，年年在树上搭巢下蛋孵化后代。喙似黄蜡，腰肋红黄的蜡嘴鸟，秋后才来，冬至离去，每日三、五成行栖落杜仲枝头，啄食树籽，飘然而至，扑楞楞飞走。然而，我家树上的鸟，为啥特别多，是树高叶茂，还是另有原因，个中因由，我也是刚刚知晓。
北屋门口，有一青石槽子（先前喂猪的食槽，后来不再养猪，石槽墙根闲置），里面养着四条金鱼，两条赤红，两条乌黑。喜欢养鱼是母亲的爱好。前几天，我偶然发现石槽周围鸟屎颇多。——原来养鱼石槽，还是鸟雀饮水之处。
眼见成群结队的鸟儿站满槽沿点头翘尾，一起汲水神态可爱的样子。我说，这鸟儿是实在，真当自己家了。
母亲接着说：“是啊！都十多年了。鱼儿来咱家时，我怕鱼儿蹦跳出来，就用竹筛罩住槽子。那天，我在院里端水浇菜，飞来两只麻雀落在竹筛上叫唤。鸟儿看看我，低头看看筛子，叫唤两声，又看看我，再低头看筛子。好像是和俺说，干渴了，想喝水啊！俺就拿走了筛子。果不其然，它俩喝了一顿水就叫唤着飞走了。从那以后，俺就收起了筛子，来喝水的鸟儿就越来越多了。唉！都是性命，天旱河枯，鸟没水喝还中？”
我还知道，母亲爱把吃剩的饭粒，煎饼的碎屑等。凡是家人不再食用，鸟儿喜欢吃的东西。她都收拾起来，摊晾在石槽周围。待鸟儿来吃食喝水，她喜笑着看着，一脸的惬意。
一日午后，我隔着玻璃窗户瞧见，赶来的鸟儿，在母亲摊晾小米的席子周围啄食，但它根本不吃席子上的小米，只吃周围地上洒落的零星米粒。鸟儿蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。一旁的母亲，嘴里嘟嘟囔囔，像是彼此对话。
莫非，母亲真懂鸟语？抑或是，鸟儿真通人性，日久天长，彼此之间心有灵犀。当然，这是猜想。我能肯定的是，看似无知愚笨不识字的老娘，无论如何也说不出众生平等、天人合一、慈悲为怀之类的大道理。但她却用自己平凡真实的人生故事，践行并诠释了普世之大道。
今年中秋，我和家人一起回故里和老娘过节。
夜幕降临，皓月当空，光泽万家。饭后树下，石桌旁品茶赏月，拉呱叙旧。母亲有说有笑格外兴致，言其一生大字不识一个，刨了一辈子土坷垃。人面前，最引以为豪的就是自己省吃俭用，供备孩子读书上学，儿女得以进城安家工作。
这令我突然记起，四十年前，缺粮少柴的年代，母亲常说：“城里的生活才是人过的日子，好好念书，进城做个有出息的人。”
遥想当年，或许就是老娘这句话，成了孩童的我拼命学习的人生动力。然而，现在的母亲却不愿住在城里。每次接她进城，待不上几天，她就吵着回乡下。嘴里念叨着：“城里住不惯，还是乡下老宅子住着舒坦。”
有时，家人也隐约埋怨老娘不会享福。今夜月明，困惑的我禁不住笑问老娘：“娘，先前，您不是说过，城里的生活才是人过的日子，现在怎么不喜欢了？……”
娘开口直言：“咦！城里是年轻人闯荡的地方。俺这把年纪了，就像天井的大树，挪不得了。门不上锁，家里才有人气。都走了，没人守家还中？逢年过节，俺去趟城里住几天，就觉得刚恣刚有脸啊！再说，城里俺也住不惯。”
倏然之间，我的眼前浮现出乡下院子里，耄耋之年的老娘蹒跚而随性走路的样子。
黎明晨起，娘左手开门，右腿迈下台阶，走三步，右手扶银杏树干，稍站，环视庭院一圈，神色安然。再行四步，至柿子树下，顺势坐在靠树栽竖的碌碡上，仰头朝南看天，说一声，好天，好天，背倚树身一脸舒坦。片刻，起身向前六步，右手扶持一把迎宾墙角，转身又迈五步，终至大门外右侧，安详端坐在芙蓉树下的枣木树墩上。南来北往的街坊邻里驻足寒暄，母亲一脸的喜悦。
我的心骤然一颤。老娘含辛茹苦，供备儿子读书，祈盼儿女进城。而今，儿在城里，娘却心甘情愿待在乡下，说什么守住人气。哎！我的老娘啊！也许，老来的母亲，她的生命、身体、生活，早已融入老家故宅，人宅一体，无法分离了。也许，故居里，邻里们唠叨着旧事，咀嚼着人情，评说着世理，生活才有滋味，日子才不寂寞。也许，故土难离，叶落归根，是中国人固有的生命基因，它是一种自然的感觉与渴望。没有，也不需要理由的支撑。抑或是，娘的心思复杂，有限的言辞背后藏有更多的“留白”，——生于民国十九年的老娘，一路走来，世情多变，经历坎坷，又年事已高，对家的理解，对故土老宅的情结，有她独特又出人意料的感慨。——她曾望着院子的大树，不由自主地念叨：“都说人生一世，草木一秋。其实，人还不如草木。树能陪人一辈子，人却陪不过树呐！树倒了，还能做成家什，继续陪着主人。人死了，烧成灰，陪谁啊？……”
几分超然，几分伤感，几分无奈，几分眷恋与厮守。
我，怆然而涕下。
中秋月圆，月光如水，树影斑驳。凝望面南端坐的母亲，朦胧恍惚，形似尊佛。细思过往，我心愧然：儿时懵懂无知，淘气顽皮；学生时代，为学业，为高考，只顾读书考试，两耳不闻窗外事；成家立业后，忙碌工作，一味蛮干，全然不顾过往的风景和人事。天命之年，初始觉悟，娘如古书渐自读懂。
作者简介：赵笋，男，汉族，昌乐县市场监管局工作，作品见于《北方作家》《草地》《躬耕》《西部散文选刊》《中国消费者报》《农民日报》等多家报刊。连续三年获得“潍坊市优秀文艺作品征文”散文类一等奖。散文《我跟爷爷看菜园》首发《西部散文选刊》，后被《读家记忆——2017年年度优秀作品》（散文卷）刊登。