【断章散句】母亲的六月

1

雨，凌晨回来

一半落到梦里，一半落到六月的田野

割稻啰！母亲的声音隐约叫唤着

太阳还没醒，田里的稻尖挂着银珠

迈着惺忪的脚步，踩醒了大地

披着一身稻香，一边打呵欠，一边割着稻

母亲说，乞食仔，你和姨挑稻担，妹妹弟弟们割稻

母亲在禾梗上铺来粗草绳，把稻禾放草绳里扎紧，一担大，一担小

母亲挑大的，我挑小的，她走在我的面前

雨，像淘气的小孩，稻禾刚刚打散，雨就飘起来。雨，落到母亲的额头和发鬓

母亲默默拿薄膜盖到稻禾堆上，抹了一下额头的雨或汗珠

太阳醒来，转身瞬间

母亲的发梢尖，挂满了五彩斑斓的水珠

插图，林国启（瘦石）

2

母亲的六月，肩膀挑着稻担，扛着犁耙

一块块的稻谷，在母亲弯腰那刻，纷纷倒在母亲手里的镰刀

一担一担把稻谷从田里挑到晒谷场，母亲的汗水滴到泥沙路上，洒成一串水渍

放下稻担那刹那，母亲脸上露出笑容

三八四月，孩子们不再喝番薯水充饥了

那些年，家里刚起了房子

六月的水田，母亲的身影很短

一顶草帽，几乎盖过水面的母亲

手臂托着的禾苗，从母亲另外一只手上下摆动

一行行希望，被母亲种到水田里

忽然间，水田里母亲的倒影后面，蓝蓝的天，一望无际

六月的母亲是总司令员，无论人或牛，都要听她的指挥

平时蛮横的牛，在母亲的呼喊下老实起来

此时的母亲，在我眼里，她就是穆桂英

每次回村里，去那些水田和坡地看看

站在那里，母亲的呼喊声，仿佛在空旷的田野回荡

插图，林国启（瘦石）

3

由小到大，每年都会有一次肠胃炎

阵阵绞疼，抱着肚子在床上打滚

母亲的手，带着温度，在我的肚面揉着

她轻轻地说，痛死乞食仔啰，耐耐，我叫二妹请你三叔过来打针

三叔是父亲的堂弟，是当时的赤脚医生

从小到大晕针，每次打针，母亲把我搂在怀里，并说着，不痛的，就像蚂蚁咬一下

每到割稻布田，我总期待自己来场肠胃炎，尽管很痛

病了，不用割稻布田

没人在家的屋子，静得可怕

五岁的堂弟春朋，他没事做

他趴在我北房的窗，奶声奶气叫着我：哥，你肚子又疼了

他无邪的脸，一会被窗台遮住，一会露出来

我知道，他是踮着脚

村外田野割稻布田的声音，仿佛从四面八方的飘来

再也坐不住了，春朋陪我，走到村边

看着忙碌的村人，看到母亲和妹妹弟弟们的身影，一下子，肚子不疼了

离开母亲到异乡做事，每当肠胃炎发作，没有母亲在身旁，特别的痛

辛丑年六月二十日，记于小城旧居

插图，林国启（瘦石）