以前四川人准备年货有多麻烦，年轻人根本想不到！

小时候在川北小镇生活的时候，过年就是好几天的忙碌和畅快地走亲访友。前者让人头痛，后者让人期盼。

爸妈有个信念，只有自己做的才是好的，加上那时候物资没有那么充沛，年前要做的东西很多：做汤圆粉子、汤圆芯子、醪糟、腊肉、香肠，炸样式不一的油果子、肉丸子、酥肉，煮一大盆肉——他二师兄的耳朵、舌头、心肝、蹄膀、排骨各个部位都得有，还有腊鸡腊鱼、新鲜鸡鸭。年前能买上山里打的兔子的话，也有。有时候还有野鸡野猪，甚至还记得有过獐子。农村里的亲戚们还要磨豆腐，做米豆腐、灰菜（也就是魔芋）。

香肠是早就灌好了的，一般在杀年猪后，买来新鲜肉，砍成肉丁，和入盐、味精、花椒、辣椒面、料酒、白糖腌制，再灌到事先准备好的肠衣里，一边灌一边用棉线每隔一段扎一下，然后再一串串挂到屋檐下，等它慢慢风干，期待着能早日吃上一节。

炸好的酥肉

蒸好的香肠、腊肉、卤肉拼盘

尽头场是一定要赶的。尽头场也就是年前最后一个集市，据说赶了尽头场长得高，那一天可真是人山人海摩肩擦踵，人们背着背篼、提着篮子，走路都困难。站在高处只见人头，各种打招呼、各种叫卖、各种吵嘴、各种小摩擦生出很多谈资。

在这个尽头场上，要备好过年的各种蔬菜，活鸡活鱼是一定要买的，记得有亲戚家有一年阳台上挂了一条二三十斤的大鱼，比当时的我还高，甚是新奇。

汤圆粉子需要早几天泡好糯米，爸妈抬着去有粉碎机的小作坊里粉碎，用布袋子装好吊起来，就像一个白白的沙袋，下面放个桶接水，几天后倒出来掰开成块。晾晒多天，隔几天掰一掰，直到很小的块状，做汤圆的时候再加水。

汤圆芯子和城里买的不同。爸生起炉子，炒花生、南瓜籽（带皮）、核桃、芝麻，我的任务就是把炒好的每样捣碎，把清油和猪油烧热，加入切碎的陈皮、冰糖、白糖、红糖，熬化，将前面炒好的各色物品倒入，反复搅拌，再倒进一个历史悠久的铝茶盘里。等凉好后，用刀切成小方块，一块包一个汤圆，吃起来有点硬，有点脆。

搓好的汤圆

油果子有两种，甜的和咸的。咸的是把煮腊肉的油放进去和面，厚厚一层，自然就咸了，甜的里面加清油和糖。我爸和面做面皮，我和我哥掰花子。有传统的风车、栀子花、麻花，也有创新的蜂窝，以及叫不出来名字的各种形状。做好摆在大茶盘、案板上，再进油锅炸。油要多，大半锅，因为后面还有酥肉、丸子等，而且油宽炸得畅快。看他们在油锅里吱啦吱啦地定型、变得金黄，最后装进一个大红桶里，一满桶油果子要吃一个月，刚出锅时最好吃。

炸好的油果子（网图侵删）

孃孃那时候还会做一种现在几乎失传的油炸甜食——羊尾，羊尾不是羊的尾巴，而是把猪肥膘肉切成小块，裹上面粉，先油炸，再熬好糖浆，放进去翻炒，让每一块都均匀粘上糖液，冷却后，会有一层薄薄的糖霜挂在表面，那甜味儿能一直甜到心尖尖里。

做醪糟要泡糯米，铺上纱布上锅蒸，熟了摊开放温加酒曲，装进一个大盆里，盖上盖子、裹上棉被，放进两个热水瓶（就是输液的玻璃瓶子灌上开水）。几天后中间的小窝里会出来水，甜甜的就是成功了，酸了就需要总结教训。温度高了、低了，中间敞了，再互相埋怨一下。

做好的醪糟，中间有个小窝（网图侵删）

年前那些天，成天都围着锅台转，往往因意见不一吵嘴，从新鲜到烦躁。有些年，我盼望着吃买的汤圆就好，不要这么繁琐就好。可是现在觉得，忙忙活活做吃的，年味就在油烟里，就在蒸汽里，就在相互拌嘴里。

每天一篇有关四川或重庆的高质量文章