施云生：父亲的背梁

父亲的背梁

施云生

父亲年已过八旬。每天傍晚我下班从山外回家，老是在村前几里远的山口遇见父亲。

父亲一个人在守看着牛羊，背着背篓，里面装着些猪草或干柴之类。手上拿着草刀。一边扬着一根树技或竹梢吆喝着牛羊，一边捡着地上的干柴。有时靠着路边的石头，有时颤颤地站立，眼凝凝地看着山口。

每次回来，为不惊动父亲，我总在离他一里许的地方下车，远远地，细细地看着父亲。随着山光的迷蒙，远立着的父亲有时像单单的石头。我愈移步走到近前，感觉就愈模糊。

尔后，我轻轻地叫一声父亲。走上前去想卸下他背上的背篓，父亲总是说，你先走，回家叫你娘炒几个好菜。或是说，这东西不重，背得起。嘴上这么说着，一边吆喝着牛羊，加快脚步，和我一路回家。

我眼里逐渐模糊，我知道那是噙着的泪水迷蒙了我的双眼！父亲之所以老是逗留在村口，他知道在那个时候我必会在村口出现。父亲的守望，在一年三百六十五天之中，那是一种什么意义上的数字总和啊！

我兄弟姐妹们六个，我最大，我们家是村里最穷的一户。我们六兄妹年龄相差大，当我不到十二岁，最小的妹也出生了。那时我们不知道父母的辛酸，只认为有父母的存在，我们不会发愁，不会饿着，就会慢慢地长大。父亲是很能干的人。儿女多父母苦，虽然粮食不够，但我们总光着脚板，在打打闹闹中取得快乐！像一窝待哺的雏鸟，在快乐中成长。父母在劳累当中，也享受着最朴素的天伦之乐。他们也在快乐中消除了劳顿和迷惘。

小时候，每次父亲回来，我们就争着去爬父亲的背，在我们眼里，那是一座山，一张宽大的椅，宽大的床，一种无尽的欣喜和安慰。父亲临出门时，弟妹几个争先恐后去争着爬父亲的背梁，谁抢不到手，谁就会哇哇大哭，每每这时，别人说我们家在唱大戏。但父亲很公平，谁他都落下！他力气大，一下把我和弟妹都揽在背梁上。最小的就坐在他的后颈脖上，一走就是一大段路。我们觉得父亲的背很宽，很有安全感，不知道在父亲的背上做了多少个美梦，也不知道父亲多少次背我们走出大山去赶集，走亲访友，上地劳动。弟妹们说我们在坐船儿。在儿时的记忆里，那真是一条无比快乐的童年之船啊。

我是老大，随着弟妹们的增多和长大。父亲对我说，你已长大了，要走得路，才是男子汉。就这样我就不再攀爬父亲的背梁了，眼看着弟妹们在父亲背上过着快乐无邪的背上童年。

现在父亲老了，我们六兄妹已长大成人。现在看父亲，父亲的背逼仄短细，有时弯得像根老扁担，有时也像一张弓。难以想象，那曾是贯穿我们童年快乐的船啊。我们看到父亲日益弯曲的背梁，萎缩的背影，心里闪着无尽的负疚和隐痛。苍老的船己不能再承载着快乐了，只能承载岁月的沧桑与厚重。人生父爱之宽厚与博大，载记着一种父爱过程，人性张扬的无言印象。

我们的成长与成熟，面对将来的辉煌跌宕，也面对将来的苍老。

我们感谢父亲！

【作者简介】施云生、苗族、55岁、吉首市矮寨镇人民政府干部，原任矮寨镇人民政府文化站站长，非遗文化传承人。长期从事组织、策划、编排、指挥吉首市各种大型苗族传统文化重大活动，获得国家、省、市等多项奖项。现临近退休，任不改初心，为民族传统文化的传承尽心尽力。

绿汀文萃平台微信号  LTWCHJL1

顾问  钟石山    主编  何俊良