老照片:清末农村民不聊生的真实面貌

这些照片由英国《泰晤士报》驻华首席记者乔治·厄内斯特·莫理循拍摄。1910年，莫理循从西安出发，进行了为时半年的中国西北考察。在考察途中，他用照相机拍摄了大量当地居民、村镇的影像。

清末凉州背着筐拾粪的宝宝。

凉州四十里铺破败的村庄。

本文选取的10张照片，是莫理循在甘肃凉州境内拍摄的，再现了100多年前当地社会的真实面貌，具有非常高的史料价值。照片记录了凉州破败的村庄和贫穷的百姓，这种景象触目惊心，落后艰苦的生活状态超乎想象。

凉州十八里铺的农家院落。

由这些照片看出，凉州非常干旱，触目所及都是漫漫黄土。从现代地理学上讲，此地属于温带大陆性气候，常年干旱少雨，日照充足、昼夜温差大，生态比较脆弱。

靖边驿的老妇。

莫理循发现，西北地区经济落后，人民生活极其贫苦，他的很多照片反映了这一社会现实。照片中的人们衣服褴褛肮脏，百姓居住的房屋几乎都是泥土草房，而且多年失修，甚至已经坍塌。

凉州龙沟堡一户人家。

1910年2月莫理循进入甘肃时，这里已经干旱了很长时间，粮食连续三年没有收成，沿途民不聊生，广大百姓正在忍饥挨饿，他们期待的是每天仅供应一次的热粥。这些历史场景的真实写照，正是我们今天研究社会史的重要资料。

护送莫理循的官府差役，他是个鸦片瘾君子。

晚清时期甘肃是北方主要的鸦片产区之一，很多农田不再种植庄稼，而种上了罂粟，这加剧了当地的饥荒；很多百姓染上了吸食鸦片的恶习，不仅伤害了身体，还导致道德的沦丧。

护送莫理循的官府差役。

外国人行走在此地不安全，官府为了避免出事，派出差役护送莫理循一行。

凉州城的一条主干道，看上去比较萧条。

凉州龙沟堡驿站。

莫理循在凉州拍照时，溥仪的小朝廷正在发起一场变革（或者说延续慈禧太后发起的变革），试图改变国破民穷的面貌。但是，不得不说，当时的清王朝正处于崩溃前夕，变革只在部分城市有一些成效。

凉州四十里铺的农家。

饱经沧桑的老人、衣衫褴褛的宝宝、破败不堪的村庄……这些直接的镜头语言，比许多文字史料更为可贵，也更具震撼力。有学者将莫理循在西北旅行留下的照片和文字，称为近代中国的“伤心史”，是有一定道理的。