问道·44 萨迦寺，中国最古老最完整的王城
说它是第二敦煌
并不贴切
它是全中国最古老且保存最完好的王城
——※※※※※※——
本文为《问道》系列萨迦游记第二篇。
01 萨迦寺
萨迦寺在藏传佛教历史、西藏历史和中国历史上的地位都十分重要，它位列第一批全国重点文物保护单位。据说，该寺的宗教、历史、建筑、雕塑等方面文物极其丰富，有“第二敦煌”的美誉。
远看萨迦寺就觉得它很特别，我在西藏从未见过的这等寺庙，在全中国的寺庙中，它或许也是独一份。
走近寺庙，我更感到困惑：这是座庙？怎么找不到门？竟然有这么高大厚重的围墙？竟然还有城楼？我沿着城墙转了很久，累得气喘。这寺院可真不得了，是个方形，边长在两百米以上，算起来有六七个足球场那么大。
兜了一大圈，我在东边找了大门，唯一的大门。这哪里是什么寺院，分明就是座巨大的城堡。
注：萨迦寺的外观结构，令我联想到HBO电视剧《权力的游戏》中的临冬城（Winterfell），临冬城可比萨迦寺小很多。
读者或许难以想象城堡般的萨迦寺是什么模样，以下是新华网发布的用无人机拍摄的萨迦寺。照片中的萨迦寺似乎并不很大，那是视角的缘故。如果站在围墙外，感受则全然不同。
走入大门，迎面又是一座城堡，更高大厚重，红色的墙体，黄色的布幔，显然是寺庙的大殿，名为拉康钦莫大殿。怎么有这等佛殿？方方正正的，长宽都有七八十米，七八层楼高，对外也只有一道门，窗户都没有。这更是一座超级大堡垒，比外面一圈城墙坚固得多，可称得上是刀插水泼火攻都不得进。
步入这座堡垒般的大殿颇感忐忑，尤其是大门后的甬道，无灯，颇有些压抑，地面不少坑陷，墙面都油光光的，在两侧墙面四大天王的壁画上形成了厚厚的包浆，也不知几百上千年来被多少双手抚摸过，被多少只酥油灯熏染过。
穿过昏暗的甬道，眼前豁然开朗，竟是个巨大的天井，敞亮通透，这城堡的窗户都是朝着天井开的。屋檐下的装饰颇为考究，黄色的墙面上绘制了各色吉祥图案和人物画像，风格明快，与城堡外墙的肃穆威严恰成对比。下图是我爬到屋顶上俯拍的天井。
天井有通向四下各个大殿的门，门口有藏汉英三种文字的简要说明，我也看不明白。从正大门走入大经堂，这经堂又高又阔，风格倒是与别处没什么差别，中间全是长条矮凳，是僧人诵经所坐之处，四下密布金银闪亮的大大小小的佛像、浮雕、壁画等，我总觉得有佛像背光的火焰纹有强烈的尼泊尔造像风格。
让我感到震撼的在佛像后面，三面经书墙，书架约有十米高，直抵殿顶，架上摆满了彩缎包裹的的经书，足有数万部。我在西藏很多寺院里见过经书墙，萨迦寺的规模档次当属第一。
到这里我才意识到，萨迦寺能被称为“第二敦煌”，或许就在于上千年的传承积累，而这种需要有足够的学识解读的文化宝藏，却难以彰显。这“第二敦煌”比的不是千佛洞，而是藏经洞。近千年的历史，萨迦寺积累的东西有多少？然而，经历过文革后，它又能保留下来多少？
令人失望的是，几乎所有藏传佛教寺院都不会做文物展览与说明，他们家的宝贝是自己的，咱们寻常人等也见不到。反而是些明摆着的假货，被吐沫星子横飞的导游们吹上了天。
萨迦寺几乎没有游客，僧人与香客也不多，有的漠然呆立，有的低头匆匆。买了票的我也没人理睬，爱去哪去哪。
回到天井，看到一位身着粉红色上衣的小女孩坐在大殿门口的台阶上，她托着下巴，嘴含手指，静静地望着对面。看得出，她是在等候拜佛的亲人。
小女孩眼睛大大的，头发散乱，向四面八方支棱着，脚蹬挺时髦的运动鞋，背着一只手工编织的彩色包包，背带是用珠子串成的。在深色厚重布幔下的她，给这沉闷压抑的寺庙带来了一点鲜活。
我继续转，感觉再走下去也找不到感觉，这间佛殿满是可怖的护法神、那一间都是金刚度母，有太多巨大而昏暗的灵塔……一间间走下来，我被彻底绕晕了。
直到我遇到了一架陡峭的长梯，楼梯旁写着“解脱梯”三个字。爬上去就能升上极乐世界？爬上去，到了大殿的屋顶。屋顶上还有一堆低矮的房屋，感觉上与大殿的风格不一致，像是后来搭建的。
走出这令人困惑的大殿，我才想明白，为什么这建筑在西藏显得特别奇异？色彩装饰显然是藏式的，其中也糅杂着尼泊尔元素。如果摈弃表象，观察它的布局结构，这高大的山墙，这天井、这厢房……如果将墙面刷成白色，再来两排马头墙，这不就是徽派民居？如果低矮些，这不就是大号的北京四合院么？
在世界屋脊的西端，更靠近印度、尼泊尔的偏僻的小城里，竟然有一座汉地建筑结构的城堡？世界真奇妙。
细想一下也好解释，虽然藏式建筑有着独特的风格，其实骨子里还是汉地的，它的藏地元素主要体现在装饰风格上。换而言之，藏式建筑就是披着鲜艳外衣的中式建筑。
02 萨迦派
随着萨迦王朝退出历史舞台，藏传佛教的萨迦派的影响力也日渐衰落。萨迦王朝的覆灭是基于外部因素，元朝灭亡了，主子倒了，XX的结果可想而知。
作为一个宗教派别，藏传佛教萨迦派的也丢失了在西藏的主导地位，这既有其政治因素，更有其自身的问题。
本节就来聊聊政体与宗教传承这个话题。
众所周知，政教合一是旧西藏的传统政体，这种体制始创于元代的萨迦王朝。传统上一般将政体分为君主制和共和制两大类别。所谓君主制，即由一个家庭或家族担任政权领袖，其职位传承以世袭为主。华夏民族自传说中的启继承父亲大禹的帝位开始，到清朝末代皇帝宣统，无论是中央还是地方政府，都是君主制政体。
昆氏家族在萨迦建立地方政权后，设计了一种特别的政教合一的神权政治。一般的神权政治是政治领袖同时兼任宗教领袖，或者相反，领袖被认为具有神性，神权政治的典型是之前的日本天皇。
萨迦初祖贡噶宁波
早期的萨迦地方政权，由昆氏家族的宗主掌握全部权力，集萨迦寺主、宗主、教主（法王）于一身，世袭相传，可以娶妻生子。后来，萨迦派规定负责世俗统治的宗主与掌握神权的法王（都为终身职位）必须由本家族男性分别担任，也就是一个儿子做宗主，另一个儿子当法王（需出家且不得娶妻），因此下一代萨迦法王总是前一代的侄子。这种神权政治的设计，将君权与神权分离，却又保障在血亲掌控中，两者能够相互辅佐。
在君主制下的政教合一政体中，君主对神权拥有绝对控制权，放弃世袭是神职人员从君主手中获得权力让渡的基本条件，否则神权将失去控制。
萨迦四祖贡噶坚赞
因此，从低级宗教到高级宗教的发展中，神职人员，尤其是大祭司/主教/法王等，多会发展出不得娶妻、降低物质享受等自我束缚的形式，这既是为了向君王表示权力的非继承性，也是向信众表达自己终身为神仆的姿态。你是神的代表，总不能三妻四妾、不事劳作、肉林酒池，还要福及子侄。偷偷干是另一码事。
萨迦王朝用法王出家、侄子继承的形式解决了教权的传承问题，奴隶制也不用顾及下层信众的感受。这种政体的设计貌似合理，笔者认为却隐含着极大的缺陷，也必将限制萨迦派的发展。
且不说权力诱惑下兄弟情是否可靠（事实上萨迦王朝的覆灭正是由于兄弟阋墙），藏传佛教萨迦派的侄子继承制度最大的问题是，没有兼顾到第三股势力。
摄于萨迦寺内
前文介绍过，旧西藏骑在人民头上的三大领主分别是官家、贵族和寺庙上层僧侣。萨迦地方势力较小时，昆氏家族可以用血亲将上层位置全部占据（地方土司都是如此），当萨迦王朝建立后，这一形式就不灵了——你没有那么多后代去霸占所有位置。
不同于具有天然法理的君权，神权的维持与扩张建立必须吸收社会精英，并由较强能力者担任大祭司，这在神权能够行使政府职能并控制军队时尤为重要。一个饭桶可以通过继承当国王，笨蛋却做不成主教。家族企业的董事会可以是一家人，总经理应该外聘，若是浪荡子富二代管理公司，这企业一定开不长久。
萨迦派这种在同辈兄弟中采用抽签方式决定谁当神王的做法，不仅无法保证教派领导人能力水平，也彻底堵死了外来精英的上升之路，无法扩大僧团规模。我辛辛苦苦来学佛，做得再好也只能当个下层小僧侣，好位置全让你昆氏家族占了，凭啥？顶层权贵、中层精英和下层群众，三个阶层中只要有两个阶层对权力财富分配的结果不满意，大到XX，小到企业，都长久不了。
摄于萨迦寺内
不到百年，在蒙古人支持下建立的萨迦王朝就因为内部的分崩离析而垮塌。其实，元朝挺不过百年，也是源于权力均衡设计上的缺陷。
继萨迦派之后兴起的噶玛噶举派创造出一套独特且延续至今的权力传承制度——活佛与转世灵童。这一制度解决了藏传佛教权利均衡与上升通道问题。自此，每一位贫苦百姓子弟都有可能（实际上可能性很小）通过自己的天赋与努力获得较高职位，甚至成为活佛，享有名义上的永存。活佛涅槃后，它的继承者实际由高层长老、贵族等博弈决定，由于必须选择幼童，因此等级略低的长老还能够长时间分享权力甚至扶植傀儡（例如情歌之王仓央嘉措）。
转世灵童制度，是一种名义上能满足各阶层需求权益需求的继承制度，它也是使藏传佛教生命力长久不衰，甚至压倒世俗势力的核心之所在。顶层设计太重要了。
2014年，萨迦派决定更改沿用近千年的终身继承者，代之以轮流继承制，也就是兄弟们轮流坐庄。试问，萨迦派还有可能重振雄风么？
后记
在西藏，我遇到了太多的摧毁和重建，故无法完全确定这萨迦寺的拉康钦莫大殿的新旧程度。大殿里的神像都是新的，而大殿的建筑结构绝非现代所能重建。除了这座大殿，围墙内还有些房屋和略小的佛殿，大多是新建的，但这一圈高达八九米的厚大的围墙、角楼、敌楼，显然已历经千百年的风霜与兵火。可以基本肯定，萨迦寺是一组保存较为完好的古建筑群。
萨迦王朝建立于1270（南宋）年左右，距今有750年。中国现存的古建筑，有没有规模形制如此完整的建筑群？
笔者也见识过不少唐宋时代的古建筑（中国没有唐代之前的），多为寺庙的佛殿和佛堂，都是孤立的。有些规模大的号称历史很长，其实经过多次翻新重建，比如长城和悬空寺。明代以前的古建筑，有谁能超越萨迦寺？我想不出。作为一座军事堡垒和佛教寺院，堡垒占地1.2万平方，大殿面积接近7千平方，拥有全套防御、居住、行政、宗教功能，且保存得如此完整，到哪儿去找？
卫星地图中的萨迦寺 黑色为围墙与城楼的投影
西藏也没有。前文做过说明，吐蕃王朝没有存留，那些号称历史悠久的什么宫、什么寺，多是明清时期修建的（布达拉宫仅有300年历史），一些残存的古建筑，也多是孤立的。比如昨天游览的江孜县白居寺的十万佛塔，建于明代宣德年间，比萨迦寺晚了150多年。那还只是一座塔，而这是一座城。
说它是第二敦煌，并不贴切。敦煌是石窟，而萨迦寺是一座地方政府的王宫。全中国还有哪座王城，能够在历史和保存完好程度两方面都同时超越萨迦寺？
真没有。
不远万里来一趟萨迦寺，值不值？
萨迦并不只有萨迦寺，下一篇聊聊八思巴的故事和萨迦古城，敬请期待。