朱新建:过去一百年,这四个人把中国画的文脉传承了下来
中国画的戏台
文/朱新建
评论一位画家,有主观的一面,也有客观的一面,不会以他本人的意愿为转移。齐白石碰上一个特别的时代,可能是上天不想让中国的文脉断掉,出现这么一位完全是被动型的画家,给今天的我们制造出一个典型。他完全就是靠自己简单的天性,说他简单却不是低级,他具有非常深厚的审美天赋。
就像《说唐》里的李元霸,他不需要武功,力气太大了,天生神力,可以讲是恨天无环,恨地无柄。这种人是不需要学武功的,一出手就很厉害。齐白石属于审美天赋极高的人,是没有办法学的,作为一个学习的榜样和研究画谱式的画家,他是个案,不可重复。
齐白石先生
齐白石作品
在齐白石的时代,稍有天赋的画家像徐悲鸿等人,都忙着到西方去引进,想着如何改良中国画。但其实,中国画在那个时代已经没落了。我认为,这不是绘画的悲剧,而是整个民族文化的悲剧。清道光以后,军事上打不过西方列强,使得一些文化人,像鲁迅这类也跟年轻人说,你们都去看外国的书,不要看中国的书。而康有为认为,郎世宁的中国画最好。社会精英人群一阵风地否定本土文化,觉得本土文化太懦弱,基本上形成了这种风气。
齐白石作品
齐白石并没有像精英人群那样,他不是精英,不太受精英人群提倡改良主张的影响。他属于从湘潭乡下走出来的农民,跟着当地的一些旧文人学诗词,学写字画画。因为本身的审美素质太好,最后几位重量级的画家都不敢小视他,而是崇拜他。一直到解放以后,前苏联专家马克西莫夫看到齐白石的画也傻掉了,觉得他画得好,这样一来齐白石也影响了很关键的人物。
有外国人来他家时,看看就走了,他就不高兴,秘书问老先生为什么不高兴,他说,他没有说我好。秘书说人家说您好了。齐白石又问,怎么没见他伸大拇指呢?所以到后来,每次外国人来买画,秘书都让外国人在老先生面前伸大拇指,这样他就很高兴。这证明他的思想很简单,是很天真的一个人。
齐白石作品
齐白石客观上做成了一件事,就是留下了大写意的这个文脉。我们从小到大,在所有的生活用品上都能看到齐白石的写意画,在我们的脑子里就会有对画画这件事的印象,认为这些东西好,要不然为什么会印在这么多的用品上呢?通过学习齐白石,我们又会追溯到八大、青藤等大家的写意文脉,能看得很清晰。
黄宾虹先生
黄宾虹作品
黄宾虹是另外一番景象,他的作品属于那种猪不啃、狼不咬,舅舅不疼、姥姥不爱的玩意儿。好像他一个人躲在角落里,在宣纸上稀里糊涂地皴啊皴,皴到九十岁,觉得有些不大对劲,但还在皴,可以说是「野火烧不尽,春风吹又生」的景象。正是因为有生命力,黄宾虹在另外的角度上给我们留下了启示。他与齐白石,是中国画坛的两个根,一个肥一些,一个瘦一点,生命力都奇强。如果没有这两个根,今天的中国画很难想象出会是什么景象了。当然,除齐白石、黄宾虹以外,还有两位值得一说。一位是林风眠,一位是关良。
黄宾虹作品
如果中国画坛是个戏台的话,齐白石是极老态的模样,带着瓜皮帽,马褂长衫,看上去一点生命力也没有的一个人站在那里。一出场给人印象肯定不好,但是你会突然改变看法,看见他可以像乔丹一样在篮球场上横着飞。他的画有张力,吓你一跳,让你不能以貌取人。
林风眠作品
同样让你吃惊的是林风眠,一出场,油头粉面,三节头的导弹式皮鞋,香水的味道在两米以外就能闻到,一派花花公子的模样,看上去这个人太虚伪,一个极不实在的人,印象会很一般。但当你跟他谈话时,看他的作品时,就会发现他比老农民还要朴实、憨厚。这是意想不到的,也是一个奇迹,他的外表具有一种华丽的形式,是很时尚的,骨子里却是非常优雅的,是那种中国文化传统中非常厉害、朴素、真诚的文化人。笔挺的西装里包裹着一个非常朴素、真诚的灵魂,这是一个很奇怪的作品。
林风眠作品
另外一个人出场也会吓你一跳,光着膀子,不穿衣服,只穿着裤衩,提着一把旱烟袋就上场了。后来发现这个人高雅得要命,文化得要命,这个人就是关良。这三个人各有特色,都是我崇拜的人,我觉得再加上黄宾虹,这四个人把中国画的文脉传承了下来。
关良作品
中国画再过五十年或者更长一段时间,假如再不出像样一点的人,那这个游戏事实上是玩不下去了。我们可以看到今天的中国画,大多是徒有其表,没有内涵。当然每一个时代徒有其表的人也是占了大部分,在过去的一百年里头,有四个这么牛的人已经很不得了、很意外了。今天这个时代,哪怕有一个半个,也算真的在继承中国画的文脉,在表现深透的生命状态。如果再过五十年还没有,这个游戏肯定只好关门打烊了。
关良作品
事实上中国画这种形式如果关门打烊了,也无所谓,只要精神传下去。就像京剧,这个形式也只能打烊了,因为你怎么弄也弄不过电视剧,但留下的应该说是京剧的精神。像西方人那样,自己也不写莎士比亚的歌剧,但莎士比亚的精神还在传承。中国人有过文人画这档子事,这是中国人的财富、血脉,是离不开的原因。
朱新建,(1953—2014.2.10),江苏省南京市人。1980年毕业于南京艺术学院美术系,留校任教、为中国美术家协会会员。曾获第六届全国美术作品展银质奖;作品《除三害》获全国少儿图画优秀奖。为上海美术电影厂、中央电视台设计动画片《老鼠嫁女》、《金元国历险记》、《皮皮鲁与鲁西西》的人物造型,动画片《选美记》的造型设计获上海美术电影厂优秀奖及金鸡奖提名。曾赴比利时、法国举办个人作品展。作品曾被中国美术馆、法国国家图画馆、比利时皇家历史博物馆、巴黎美术学院等机构收藏。出版有《朱新建画集》三种。
关良作品