悦 读 | 母亲节，带你寻访北京最应去的“母亲”名人故居
人类有着并非源于生物本能的思想记忆。怀古幽思，追寻往昔，便是这种记忆最艺术的体现。
历史虽然久远，但它却可以复生。在淘洗掉那些已经故去的斑驳泥沙后，把亮丽的光影，如诗如画一般地留下来。
它可能残破不全，像兀立于茫茫戈壁上的阳关和玉门关遗迹、苍凉、悲怆。
玉门关
或者像考古发掘出的文物断简残片，但却承载着历史的沧桑，为后人讲述着曾经辉煌厚重的生命乐章。
北京是一座名人大师辈出的城市，名人故居也是举不胜举，相信大多数人都去过一些。倘若细细数来，北京的女性名人故居却寥若晨星。
适逢5月9日母亲节，让咱们一同走进北京的胡同深处，探寻和缅怀那些在北京历史中有着浓墨重彩地位的名人“母亲”。看看那些虽已久远，但弹去时光的尘土，依然会闪闪发光人和事。
前门外西兴隆街197 号
“评剧皇后”新凤霞
新凤霞故居位于前门外西兴隆街197 号(原崇贞观28号)。新凤霞这个名字对于年轻人来说可能有一些陌生，但提起几个人名，相信很多人都十分熟知——赵丽蓉、老舍和齐白石。
可以说，在某些方面，这三位大师分别代表了新凤霞人生的三个阶段，那就是戏剧、生活还有绘画。
新凤霞花为媒剧照
新凤霞，原名杨淑敏小名杨小凤。祖籍江苏，生于苏州，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大。
新凤霞6岁学京戏，13岁改评剧，14十岁任主演，20岁以后逐渐形成自己的独特演唱方法，发展为50年代至今的最大评剧流派——新派。
代表剧目有：《花为媒》、《杨三姐告状》、《刘巧儿》、《祥林嫂》等，其中和赵丽蓉老师合作同台表演的《花为媒》被摄制成电影，为我们留下了经典的影像资料。
新凤霞、赵丽蓉《花为媒》近照
20世纪五六十年代，评剧鼎盛时期，新凤霞这位杰出的新派创始人，对中国评剧的发展，有着不可泯灭的突出贡献，她的艺术建树在评剧史上永远留下光辉的一页，也是中国评剧发展史上举足轻重的人物。
说起著名作家老舍和新凤霞关系，其实有着一些不为人知的小故事。
新凤霞因为自幼被拐卖，身份不明，不知道自己的生日。有一次老舍先生过生日去看戏，见到了还是十八九岁的新凤霞。
新凤霞和吴祖光合影及剧照
据说，老舍先生当时拿手绢包了一包糖瓜儿到后台，分给大家吃，并说：“过生日，请大家伙儿吃糖瓜儿。”听到这句话，新凤霞不住地抹眼泪。
老舍问她哭什么，新凤霞说自己心酸，打小悲苦，甚至没有亲人告知她生日是哪天。老舍说，别哭别哭，你的生日就是腊月二十三，跟我一样。从此以后，新凤霞真的就选择了腊月二十三作为自己的生日，直至终老。
老舍先生还是新凤霞的“媒人”。做媒人不是件容易的事，当初老舍做介绍人，将新凤霞和吴祖光撮合在一起的时候，很多人表示反对，认为他们不合适。
新凤霞和吴祖光合影
新凤霞的粉丝担心她被玩弄感情，吴祖光的朋友又觉得新凤霞档次低，配不上吴大才子。然而两个人不顾世俗眼光，相恋并最终结成了大好姻缘。
除去“评剧皇后”的称号，新凤霞还是齐白石先生的亲传弟子，因残疾告别舞台后，她仍满怀着对生活的酷爱泼墨作画。
新凤霞和齐白石合影
她的国画作品同她的演唱艺术一样朴实无华清新淡雅，她笔下的寿桃、牡丹、菊花、梅花、白菜、南瓜等古拙厚朴，内涵雅趣。
而我们最常见到的，她的国画都是由丈夫吴祖光题字，所谓妇唱夫随，大抵如此。
新凤霞绘画作品
新凤霞在1998年4月9日先行一步离开人世，在五年后的同一天，吴祖光也因病逝世，但愿相爱的两个人在天堂相遇，再续尘缘。
子女眼中的
新凤霞
我从小生长的家庭环境是自由的，随意的，父母从不逼迫我做什么，更不要求我达到什么标准或是和别的孩子去比较什么。我幸运地没有感到过这种沉重的气氛。
记得平日里，母亲很喜欢说一句话是：台上做戏，台下做人。作为民间艺人出身的母亲，这句话是她一生很刻意而为的行为准则。
香山卧佛寺东、柳荫街29号
《青春之歌》杨沫
杨沫香山故居外景
在风景秀美的北京植物园内，卧佛寺饭店的东侧，靠北边的山脚下斜坡上，有处吉色古香的房屋，这就是著名作家杨沫在香山进行文学创作时居住过的地方。
但杨沫在北京居住时间最长的地方，则是柳荫街29号，在北京十三中北面不远的一座坐西朝东小三合院。她在这里度过了文革中的苦难岁月，也迎来改革开放的新生。
杨沫原名杨成业，1914年8月出生在北京西城东弓匠胡同一个官宦家庭。书香之家，虽然没有给过杨沫温暖，但她的童年里也有着大自然的美、书籍、音乐的滋养。
杨沫香山故居内景
16岁时因父亲外出躲债不归，杨沫的家庭生活陷入困境。母亲打算把她嫁给一个有钱的国民党军官以摆脱困境。
但此时的杨沫对社会已经有了自己的的看法，对这种包办的婚姻，她进行了坚决的反抗，跑回了学校。
1936年春，杨沫到香河县立小学教书，结识了共产党员马建民。马建民向她讲述共产党抗日救国的主张等理念。
杨沫照片
这些话深深地吸引和激励着杨沫，她对马建民由崇敬变为爱慕，最终与马建民走在了一起。并跟随先生一起到达河北，投入冀中地区的抗日活动。
由于长期在艰苦的环境中工作，导致疾病缠身，1950年底杨沫先生离职，在家养病。正是在这段时间，她断断续续开始撰写《青春之歌》，至1955年完成初稿。小说出版也很不顺利，直至1958年1月才出版问世。
杨沫及青春之歌
《青春之歌》前后销售达四五百万册，被翻译成日、英、法等十几种文字出版。这部长篇小说在当时，犹如清新甘露，浸润着千百万读者的心田。林道静、卢嘉川、江华等文学形象以巨大的魅力吸引、影响过整整一代人。
1995年12月11日杨沫病逝。在遗嘱中，她将部分书籍、版权及16万元现金捐给了中国现代文学馆。亲属在征得批准后，杨沫的骨灰埋在了香山住处的后山坡上，永远依偎在香山的青山翠柏之中。
子女眼中的
杨沫
母亲晚年的时候加倍地弥补自己年轻时的遗憾和不足。她总是挂念着徐然、青柯和我。
她为小胖写了文章鸣冤，常与徐然切磋写作并合著了一本《青蓝园》，还写了怀念我的文章。她热心帮助青柯为中华武术呐喊，协助四民武术社复社，并担任了社长。
母亲明显地变了，变得关心孩子的冷暖，对孩子的困难和要求，能管就管，特别通情达理，善解人意。
“慈母”这两个字是什么滋味，我在母亲的晚年终于尝到了。
北总布胡同24号
“太太的客厅”林徽因
林徽因中国建筑师、诗人、作家，中国第一位女建筑学家，被胡适誉为“中国一代才女”。原名徽音，福建省闽侯人。
林徽因年轻照
位于北京北总布胡同３号的故居，是林徽因和梁思成１９３１年到１９３７年间的住处。如今原来老门牌的３号现已改成２４号，处在胡同中段一个隐蔽的拐角边，只有红漆斑驳的双扇大门，门外一片芜杂，零乱不堪。
谁能想到，就在这方院落里，曾经有过名噪京华的“太太的客厅”，聚集过中国文化界名流，承载着林徽因一生中最美好的年华。
林徽因
曾经在这里，林徽因经常接待一些自己十分欣赏的文学界新人并与之促膝长谈。
每到周末，金岳霖、徐志摩、萧乾、沈从文……这些中国文化史上杰出的人士就会聚集一起，在阳光中畅叙，间或飘起几杯刚煮好的咖啡的浓香。
而聚会的主角自然是林徽因。先生梁思成说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁，生动诙谐。
那时，林徽音成了京派文化圈中最不平凡的一位女性，身材匀称高挑的她，常常穿着一身合体的旗袍，既朴素又高雅，举手投足之间都洋溢着迷人的魅力。
林徽因和儿子在故居
对梁思成、林徽因一家来说，在北总布胡同居住的这七年很有一些特殊的意义。因为除了著名的“太太客厅”，这里还孕育出了中国的第一部《中国建筑史》。
1932年8月4日，儿子出生，他们许多重要调查和研究成果，也都是在这个阶段完成的。
据统计，在那几年里，梁思成夫妇与营造学社的同事们调查了137个县市、1823座古建，对其中的206座进行了详细测绘，完成图稿1898张，可谓业绩斐然！
林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，也具有科学家的细致和踏实精神。
林徽因佛光寺手稿
林徽因、梁思成和营造学社的同仁对我国古建筑所做的调查和实测工作，不仅对科学研究贡献巨大，也使辽代的独乐寺、隋代的赵州桥、唐代的佛光寺等众多埋没在荒野的国宝级的古建，开始为世人所知。
１９３７年，在日本侵略者的炮火逼近之时，他们不堪沦落日寇之手，操起行囊远赴深山老林，抢救祖国的建筑遗产。
林徽因和梁思成合影
最后在四川南溪县李庄的乡下，夫妻双双病倒，却呕心沥血完成了中国人写成的第一部《中国建筑史》。
新中国成立后的那几年，梁思成与林徽因还主持了国徽和人民英雄纪念碑的设计，林徽因在病榻上完成了纪念碑装饰图案的设计与绘制。
从1946年被医生判处“死刑”时起，林徽因数次与死神擦肩而过，又继续工作了将近十年，这不能不说是一个奇迹。
但是，她终于走到了生命的尽头。1955年4月1日，她在北京同仁医院去世，年仅51岁。
子女眼中的
林徽因
母亲的一生中，有过一些神采飞扬的时刻，但总的说来，艰辛却多于顺利。她那过人的才华施展的机会十分短暂，从而使她的成就与能力似不相称。那原因自然不在于她自己。
在现代中国的文化界里，母亲也许可以算得上是一位多少带有一些“文艺复兴色彩”的人，即把多方面的知识与才能—文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的----汇集于一身，并且不限于通常人们所说的“修养”。
而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。同时，所有这些在她那里都已自然地融会贯通，被她娴熟自如地运用于解决各式各样的问题，得心应手而绝无矫揉的痕迹。不少了解她的同行们，不论是建筑界、美术界还是文学界的，包括一些外国朋友，在这一点上对她都是钦佩不已的。
费正清夫妇和林徽因、梁思成
谈起外国朋友，那么还应当提到，母亲在英文方面的修养也是她多才多艺的一个突出表现。美国学者费正清夫妇一九七九年来访时曾对我说：“你妈妈的英文，常常使我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”
父亲所写的英文本《图像中国建筑史》的“前言”部分，就大半出自母亲的手笔。我记得五十年代初她还试图用英文为汉武帝写一个传，而且已经开了头，但后来大概是一个未能完成的项目。
南柳巷40号和42号
《城南旧事》林海音
林海音故居
和平门外琉璃厂大街，步行向西，至西口，便见南柳巷胡同。林海音曾经居住的晋江会馆（建于清初，今为40号、42号院）就在胡同深处。
林海音是著名记者、编辑、作家。林海音父母是台湾人，她在日本大阪出生，幼年随家人定居北京。
林海音
在北京，她度过了童年与青年时期，完成了从学生到新闻记者、从少女到为人妻母的转变。可以说，北京既是他第二故乡也是她文学之路的起点。
林海音对北京有着深厚的感情。《城南旧事》一书当年北京平民生活的写真，也是她童年生活的写照。
城南旧事剧照
颠沛流离的童年让她的生活积累格外丰富，在文学创作上获益良多，自传体小说《城南旧事》，并被翻译成英文、日文、德文出版。小说改编的同名影片由吴贻弓导演执导，获得多项国际电影节奖。
1948年，林海音全家迁往台湾，在台湾仍以办报、办刊、写作、出版为主，联络了大批在台的文化界人士，提携了大量台湾的文学青年，出版了众多文学名作，被称为台湾文学“祖母级人物”。
林海音和孩子合影
林海音之女夏祖丽在《追随母亲的足迹--我写(林海音传）的心路历程》 一文中写到：
林海音家从梁家园搬到北京南城南锦巷晋江会馆的时间为1931 年。因为住在那儿不用交房租。
正是由于林海音居住过晋江会馆,才有了《城南旧事》里钢腻而传神的演绎，也让这个名不见经传的小四合院的存留和保护有了一个充足理由。
林海音
1990年5月，已经72岁的“英子”回到北京。重走南柳巷，恍若回到童年。在北京度过的25年岁月，被她称作“金色年代，可以和故宫的琉璃瓦互映”。她对北京的感情正如她后期的散文中所写：
离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机飞到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。
子女眼中的
林海音
不说苦，也是女性的一种德性吧，我从未见母亲喊过苦，这样的德性在潜移默化中，也给了我们姊弟做人的道理。
像我，脾气虽然急躁，却极能耐苦，这一半是客家人的本性，一半也是得自母亲。
现在已婚妇女，凑在一起总是要怨丈夫，我的母亲从来没有过。甚至于我们一起回忆父亲时，我如果说了父亲这样好那样好，母亲很高兴地加入说。
林海音和儿子夏祖焯
如果我们忽想起爸爸有些不好的地方，母亲就一声也不言语，她不好驳我们，却也不愿随着孩子回忆她的丈夫的缺点。
我的母亲前年八十三岁去世。在讣闻里，我们细数了她的直系子、孙、媳婚等四代四十多人，没有太保太妹，没有吃喝嫖赌不良嗜好的。母亲虽幼年奔波，却有晚年之福。
后海北沿46号
“国母”宋庆龄
宋庆龄故居正门
1966年,一位美国朋友在致宋庆岭的信中提到,据说她现在住在一座宫殿里，问她是不是真的。
宋庆龄回信说，是的，因为是国家副主席，所以人民政府拨了一个原来的王府给我作为寓所。
“我住在醇亲王的王府里，溥仪就是在这里出生的。园子里有小溪环绕，园里有许多美丽的树木…我确实在享受皇家的待遇，尽管我并不快乐，因为有许多比我更有价值的人现在还住在简陋的小屋里。”
宋庆龄故居内景图
宋庆龄所描述的这个寓所，就是北京后海北沿46号。其实建国时，国家原计划为她修建一座住宅，但她以国家百废待兴为由，而一再逊谢。
1963年，周恩来总理在百忙之中为宋庆龄寻找合适的住宅，最后相中了后海北沿的醇亲王府，但这里并不是整座王府，它只是醇亲王府附属的西花园的一部分。
宋庆龄故居内景图
可有谁知道，北京其实是宋庆龄的伤心地呢？
在新中国成立前夕，中共中央领导人毛泽东、周恩来特地发电报给宋庆龄，邀请她到北平参加政治协商会议。
宋庆龄在复函中表示:“我将在上海迎接解放，和诸公见面。”
1949年6月,毛泽东再次诚恳相邀，亲笔写信“仰望之诚，与日俱积”、“敬希驾莅平，以便就近请教，至祈勿却为盼”，“特派邓颖超同志趋前致候，专诚欢迎先生北上”。
宋庆龄故居内景图
宋庆龄对前来迎接她的廖梦醒说出了不愿到北平的原因：“北平是我最伤心之地，我怕到那里去。”话中“伤心地”指的是，北平城给她留下了两次痛苦的经历和回忆。
一次是1925年，她随孙中山应冯玉祥之邀北上共商国事时, 孙中山病逝，使她遭遇了极度不幸。4月2日，宋庆龄身着黑纱步行灵车前，从中山公园经西长安街、西四牌楼西直门送孙中山灵柩移往西山碧云寺。
另一次是1929年，参加孙中山灵柩南迁的“奉安大典”时，她悲痛欲绝，抚棺痛哭。5月26日，从西山碧云寺移孙中山灵枢经西直门、 西长安街，从前门火车站上火车，去往南京中山陵。
同时，也有不得不和背弃孙中山道路的蒋介石会面的痛苦。此后, 她怕到北平，也整整20年一直未曾到过北平。
宋庆龄故居室内展览
经过与邓颖超推心置腹的长谈以后，宋庆龄为了国家，为了理想，毅然克服“怕”字，决定前往北平，共商建国大的事。8月28日，毛泽东、朱德、周恩来等80余人到火车站迎接。
宋庆龄迁入后海北沿46号时，已经整70岁了。但她仍是那样端庄、优雅、脱俗超凡的美丽。她常常要代表国家去参加活动、接见外宾，所以在特别注意自己的形象。
外国朋友对她雍容大方的气质、完美无瑕的形象，总是赞不绝口。在日常生活中，宋庆龄却是十分俭朴的。
宋庆龄故居室内展览
20世纪50年代以来，她很少做衣服。年纪渐渐大了，体形变化了，原来的衣服瘦了。她就在左右两边的接缝处，对称地加上一条绸布继续穿。为此，她专门收着20几包做衣服剩下的碎绸布料。
在她的衣橱里，许多上衣和旗袍都是加条的。她的睡衣领口磨破了，补了很大的补丁。由于患有风湿性关节炎，常常腿疼，她就用三种不同颜色的剩毛线拼在一起，织成了一副护腿。清早起来办公天气很凉，她和保姆一起，用26块碎布拼成一件棉背心。她很喜欢这件背心，常穿在身上，还风趣地称为“八卦衣”。
她对自己的生活要求很低，却总是尽可能地去帮助别人。她曾经拍卖自己的财产、开放自家 的住宅来救助战争难童。她把自己得到的十万卢布奖金全部捐出，建成了中国第一座妇幼保健院。
宋庆龄故居
1981年5月15日，她向前来探望的彭真、邓颖超再次提出申请加入中国共产党的要求。
当天，中共中央政治局召开紧急会议一致同意了她的要求。第二天，全国人大常委会会议授予她中华人民共和国荣誉主席称号。
5月29日20时18分,宋庆龄在她的卧室里与世长辞。
瑰宝亭指引牌
1992年,为纪念宋庆龄诞辰100周年,在宋庆龄故居内西南“岁岁平安”太湖石西面的小山上兴建了“瑰宝亭”,这是因为周总理生前曾多次赞誉宋庆龄是“国之瑰宝”而命名的一个新建筑，以示对宋庆龄的永久纪念。
国之瑰宝题字
宋庆龄的一生，无愧为20世纪中国最伟大的女性。身为国母，她的名字象征着辛亥革命以来的革命历程，她的精神和品德永远激励着后人。
一一一一
-End-