太平洋海战之147：空中英豪
自古以来，在空战中扬名立万的多是战斗机。道理很简单：耍狠斗勇更显个人技术，战果也是一二三数的清清楚楚；笨重轰炸机只能被动防守，战果只能事后评估而且谁也不知道哪颗航弹是哪架飞机扔的。
不过，如果一个轰炸机能够从二十多架日军零战的围攻中逃脱，而且机上带着重要资料，那就是另一回事了。
这就是尾号41-2666的B-17重型轰炸机。因为在1943年6月16日执行侦察任务出色，9名机组成员中两人获荣誉勋章，其余七人获次一级的杰出服务十字勋章
这是美军史上空前绝后的荣誉机组。
全文5000字，有点长。
--------------------------------------------
齐尔默（Jay Zeamer Jr.）1918年生于宾夕法尼亚州一个中产家庭，从姓氏来看应该是德裔。他自小就能吃苦且具决断力，14岁时获得了“鹰级童军”的奖章-------这是童军的最高级别，只有4%的童军能够获此殊荣。
念了一年高中之后齐尔默进入陆军预备役学校深造，成绩优秀于是在毕业时获得一个资格证书，允许他在年满21岁时以军官身份加入陆军。这时的齐尔默只有18岁，高中毕业的年纪。
毕业后他直接进入麻省理工学院二年级。自幼就对飞行感兴趣，大学期间他就参加了飞行俱乐部获得了数百小时的单飞记录，同时也获得了陆航的培训许可。
1940年毕业后齐尔默进入陆航培训，次年毕业后进入第63轰炸机中队担任助理参谋，在这个中队里，他结识了波兰裔的投弹手萨诺斯基（Joseph Sarnoski）。
不久，齐尔默被调往第22大队参与B-26的试飞。在22大队他比较郁闷：因为木秀于林或者过于冒险的飞行战术，他始终没当上机长，一直在副驾呆着而且跟同袍关系不好。
开战之后调往澳洲，他还是没当上机长。
偶然间，他发现萨诺斯基也在澳洲。
在403中队。
萨诺斯基比齐尔默大三岁，出身矿工家庭高中没毕业就开始干活补贴家用，自然，也就谈不上念大学了。1936年21岁时他加入陆军，培训之后成为了B-17的投弹手。
学历不同，但萨诺斯基与齐尔默一样对自己要求非常严格，当初就是这原因让两人成了好友。也是这原因，到1942年时萨诺斯基已经从列兵升到了技术中士，担任中队长Thomas Charles座机的投弹手。
与齐尔默相反，萨诺斯基的人缘非常好。猜测的话，估计是齐尔默作为军官，要求严格容易得罪同袍跟手下，而萨诺斯基作为士官，要求严格只会让军官满意。
在22大队呆的很不自在，1942年9月齐尔默申请调动并获批准，到了403中队。
作为中队的新人而且是B-17的新手，齐尔默当然还是只能当副驾。但一如既往他非常努力，抓住每一个机会自愿参加各种任务，终于在11月担任临时机长轰炸拉包尔之后，转正了。
齐尔默终于有了自己组队的权力，但因为过于冒险的飞行战术，他的队员一直不稳定-------不是每个人都喜欢玩命的。非常巧，中队长Thomas Charles参加其他B-17机组飞行任务的时候，整个B-17失踪无人生还，队长的机组就此散了。
齐尔默找到萨诺斯基，两人一拍即合，在这基础上，两人逐步建起了一个大胆而稳定的机组。当然不是大胆而已，齐尔默的要求非常严格：机上的.50机枪必须做到盲拆盲装，每个人都能给其他人顶岗，哪怕是枪手也能担任机师操控战机。
1943年3月底，403中队因为伤病过多，退居二线休养换装去了（换的是B-24），但齐尔默机组没退，转到了65中队，齐尔默还当了队长。题外话就是3月初俾斯麦海战的屠杀中，驻莫尔兹比的403中队就是屠夫之一。见太平洋海战之134：屠杀
一如既往地志愿请战，齐尔默机组获得了外号“老黄牛”（Eager Beaver），甚至有私自出战轰炸拉包尔的记录-------当然不是官方记录，只是江湖传闻，否则要上军事法庭的。
转到65中队时，齐尔默的机组有些变动，替换来了George Kendrick，他是受过训练的侦察相机操作手，原第8侦察中队的成员。
4月，齐尔默接下了侦察布干维尔岛西岸的任务；5月，8中队转过来的一架快报废的侦察型B-17E，齐尔默机组利用业余时间换了发动机等众多部件，起了个名字叫“Lucy”。
机尾编号41-2666，之后得名“老666”。
齐尔默机组开着这侦察机执行了几次侦察拍照任务，但天气原因，布干维尔岛的拍照一直未执行。预期在6月中旬时，布干维尔岛天气将好转，适于拍照。
任务安排在6月16日。
4月份接下这活的时候，上面的要求只是拍皇后湾而已-------盟军已在瓜岛站稳脚跟，准备在适当的时候在那展开两栖登陆。但6月15日忙了一天做准备后，晚10点齐尔默被叫起来听电话：新的命令要求不但要拍布干维尔岛西岸，其北部的布卡岛机场也列入了任务范围。
这完全就是两码事了。
拍沿岸地形是没问题的，碰上敌机也是运气不好而已，凭着B-17的四引擎加16支.50机枪（标配13，机组自己加装了3支），大概能对付6~7架战斗机。挨打是肯定的，伤亡也会有，但应该能跑得掉。
可单枪匹马去拍人家的机场，那不是纯粹的捅马蜂窝找抽么？逞英雄也不是这么逞的。齐尔默当场愤怒回绝，一夜没睡着。
“一夜”其实很短，凌晨两点，机组成员就起床开始做起飞前的准备。跑道上，战机启动前地勤再次拿出手令要求侦察机场，齐尔默再次拒绝。
凌晨四点，41-2666准时起飞。
一路顺风顺水。
太顺了，以至于到达布干维尔岛北部的时候只是早上八点，太阳不够高西岸光线不足，估计要等半小时才行。这时候，齐尔默可以选择回头，在珊瑚海里晃荡杀时间。但内心里他不愿这么干，想着既然来了，干脆就连布卡岛一起拍了算了。
这举动极其冒险：机场距离不远，但之后整个西岸的侦察拍照中，要求B-17保持高度恒定速度恒定且直线飞行。从机场到皇后湾南部侦察结束，需要保持姿态飞22分钟，日军战机起飞后，会在皇后湾即侦察结束前一两分钟追上B-17。
机组投票，一致决定拍摄布卡岛机场。
于是这B-17向东北穿过布干维尔岛，在北部绕一圈杀时间后回来，从布卡岛机场开始拍摄。
机场的日军当然发现了这侦察机，但飞在8000米的高空，日机没这么快爬上来。闲暇之中，枪手就窝在机腹炮塔里数，数到看不见的时候，已经有15架日机升空，另外有十多架正往跑道上滑行。
但是，让齐尔默心惊的不是战机数量，是涂装，那不是绿色的陆航而是灰色的海航。之所以有新命令，就是因为情报显示日军有新的部署，所以要来看看虚实。
海航比陆航更难对付。
该来的总是要来，照相进行到20分钟时，B-17已经处于皇后湾上方，这是最后也是最重要的地点-------盟军计划的登陆点就是这里。顺说一句，4月18日山本五十六到前线视察时，就是在这里被巴伯截杀。见太平洋海战之141：山本之死
最先赶上的五架零战已经摆好阵势：两架在左右后方追击，三架已经绕到前面调头，分左中右三路向B-17迎面而来。机头是B-17火力最弱处，只有两门.50机枪。
此时的齐尔默有三个选项：放弃侦察任务做机动；转向，以火力较强的侧面迎敌；坚持预定航线直飞，硬对硬扛过日军这一击之后，侦察任务也就完成了，至于能否扛的过去、之后怎么回去另说。
等了两个月才等来这机会，齐尔默不愿放弃，硬扛剩下的最后45秒。
B-17机鼻的射手是萨诺斯基跟Johnston，两人射术相当不错：右前方的零战未放一枪就被逼走；左前方的零战被击伤；正中面对面的零战被打掉一侧机翼，坠海。
但B-17的代价也相当惨重：左前方的零战枪炮齐发击中驾驶舱，控制面板及左右方向踏板被毁，齐尔默左侧大小腿肌肉全部撕裂露骨，右腿及左右两臂均被弹片击中流血不止。
正面的零战只一发20mm机炮击中机鼻，但就这一弹，将萨诺斯基炸到5米之外颈部腰部被豁开两个大口子；Johnston稍好，只被炸到3米之外，全身镶满弹片。
第一轮攻击过后，B-17上轻重伤五人，只有尾射手、机腹射手、中部射手及副驾等四人没带伤。副驾没受伤实属侥幸，从后面攻击的零战也打中了驾驶舱，他座椅背后全是弹片。
但此时，这侦察机完成了拍照任务。
机鼻的Johnston爬起来后，给重伤的萨诺斯基敷了两次止血消炎的磺胺粉才止住流血，两人勉强爬回到枪位上。
日军的攻击并未停止，一架新司侦（三菱的Ki-46）再次从左前方攻击B-17。萨诺斯基全力射击，但日机也是拼了命，直到最后一刻才拉高从B-17头顶掠过。
这次，轰炸机的液压管、氧气管与机内通话系统都被打坏，驾驶舱起火。但非常侥幸，控制升降的尾翼与副翼仍然受控，齐尔默迅速俯冲降低高度，以获得足够的氧气供应。
一分钟内俯冲5000米后，齐尔默逐渐将战机拉平，这时，整个主驾操纵台都已被他的血迹染红，甚至两只战靴都灌满了血。
但他神智还是保持清醒。
日军并没有放弃，十数架零战跟随俯冲攻击并拉成水平之后，分左右两线再度围攻，仍然是老战法，绕到前方之后回头攻击B-17最薄弱的正面。而通过机体上被打出来的大洞，齐尔默此时能看到机鼻中的两人已昏迷。
正面火力为零，齐尔默能做的，就是控制副翼与两侧发动机的功率做机动，避免正面迎敌。事实上，这也是他最擅长的技术：疯狂冒险的机动，就是他当初没能升到主驾的原因之一。
每隔几分钟，这轰炸机就会做一次剧烈的转向或横滚或兼而有之，将自己的正面避开日机而用侧面及尾部、顶部的机枪迎敌。动作当然没有零战灵活，但B-17上能用的十门.50机枪不是吃素的。
双方经过40分钟的攻击/规避之后，日军机群终于因为燃油或弹药耗尽，放弃了追逐。而B-17上虽然没有通话器，但机组成员与齐尔默配合默契，很少让日机获得有利位置，从而保证了这轰炸机没受到进一步的伤害。
日机走了，接下来怎么办？
海上迫降是不考虑的，一是用命换来的胶片就废了，而且还得有人再跑一趟；二是迫降之后只能听天由命，救生艇一天漂几十公里谁也不知道会漂到哪，搞不好漂到日占岛屿被吃了，生还几率不会超过五成。
最重要的，虽然千疮百孔控制非常有限，但这B-17的四发动机完好无损，奇迹。就这么放弃，不可能。
那么，首先得知道自己在哪。
之前机动的时候转弯无数，早已失去了方向感，而且所有机载电子设备都已经失灵，没法定位只能靠猜。副驾猜应该向北，齐尔默猜应该向南，于是就看着罗盘向西南飞。
万幸的是，机组不但带了三门机枪备用，还带了一副手提发报机。数次尝试之后，终于跟基地取得了联系，基地则根据发报机信号确定了机组的方位。
航向247，这B-17踏上了近数百公里的漫漫归途。因为受损严重已经无法飞越欧文斯坦利山脉，所以他们返回的基地不是莫尔兹比，是东海岸的日鲁阿机场。
齐尔默的失血也终于止住了，不过不是药物的作用，而是机舱破损后冷空气冻的。副驾劝他回到机舱休息，齐尔默拒绝，坚持要自己将飞机开回去。
未受伤的机组成员开始挨个为伤者包扎，但机鼻炮位下趴着的萨诺斯基已经奄奄一息，没有包扎，头枕在队员的腿上他停止了呼吸。其实他可以不参加这行动的，原本的安排是两天之后回国休假。
失血过多，齐尔默终于在昏迷前将控制权交给了副驾Britton。技术不错，Britton在冲出跑道后将这勉强可控的战机停了下来。
基地救护人员早已做好了准备，战机落地后救护车就跟着跑，然后一拥而上将各位伤者移出机舱。过程中有个小插曲：医生以为齐尔默已经阵亡，说道“别管他，救活的要紧”。
齐尔默失血过半，但最终活了下来，而且侥幸没截肢保住了左腿。不过，严重的腿伤也让他在医院里休养了一年多，留下残疾并于1945年1月退役。
1944年1月，五角大楼里阿诺德将国会荣誉勋章授予齐尔默。一同获得荣誉勋章的，当然就是萨诺斯基，估计是他的遗孀代领勋章-------他在1941年结的婚。
其余七人获授杰出服务十字勋章，他们的名字是：
J.T. Britton
William Vaughan
Herbert Pugh
Forrest Dillman
Johnnie Able
Ruby Johnston
George Kendrick
九枚勋章，这是空前绝后的机组。
齐尔默退役后回到麻省理工念书，拿到航空工程硕士学位之后，在普惠、雷神等防务公司工作，1975年退休，2007年以89岁高龄在缅因州去世。下葬阿灵顿公墓时，缅因州降半旗，州长出席葬礼。
对于战时经历，齐尔默向来三缄其口。
1949年结婚后，他与妻子芭芭拉生了五个女儿，但哪怕是跟妻子闲聊，他都绝口不提此事。女儿们对父亲的经历更是一无所知，直到念书之后，才从老师、同学口中知道父亲的荣誉勋章。
这，应该是出于对萨诺斯基的愧疚吧。