路遥的悲哀:不配去社科院创作,《平凡的世界》写出后被肆意贬低
很多人说起路遥的一生,都会用“尴尬”这个词去形容。路遥的生活是非常尴尬的,作为一名拥有万千读者的著名作家,他却始终生活在贫困之中,用朋友的话来说就是“穷得连内裤都买不起”。
路遥的情感是非常尴尬的,妻子林达和弟弟王天乐可以说是他生命中最重要的两个人(他的女儿路远当时还很小),但他们却都没去看弥留之际的他。
路遥的创作是非常尴尬的,他的作品在生前就得到了众多读者的认可,并且还拿下了国内最高的文学奖项,但无论是在他生前还是死后,他的作品都得不到主流文学界的认可。
尤其是《平凡的世界》这部作品,路遥在创作它之前想找到一个好一点的创作环境,但却无奈地发现自己配不上那里。《平凡的世界》好不容易写出来了,但主流期刊却不愿意发这部小说,最后只得发到二三流的杂志。后来好不容易得个茅盾文学奖,但却被同行们嘲笑为刻意迎合主旋律……
1982年路遥写完《人生》之后,其实就名动全国了。当时《人生》不仅获得了全国优秀中篇小说奖,还畅销数百万册。但因为当时的稿费制度,路遥并没有挣到多少钱。有人说路遥是抽烟抽穷的,这是事实。
但还应该注意到,路遥真的是生不逢时。如果当时的稿费制度跟十多年后一样,几百万册怎么也得挣个好几十万。但是,当时《人生》的稿费只有1300元。路遥生活的尴尬甚至是情感的尴尬,很大程度上都是因为低收入造成的。哎,与其说这是路遥的尴尬,倒不如说这是路遥的悲哀。
悲哀的事,远不止于此。路遥写完《人生》后,就开始酝酿《平凡的世界》这部大作。当时路遥的创作环境并不理想,于是他想到了社科院底下的文学研究所。文学研究所这个地方有很多优势,比如文化环境好、工作时间比较容易有保证、社会干扰相对比较少、成员业务资质高、图书资料丰富……
郑振铎、何其芳、沙汀、俞平伯、钱钟书、杨绛、罗念生等人也都在文学所工作过,那里不仅有很好的文学研究氛围,也有很好的文学创作传统。
路遥当时找到了文学所的马靖云,她是文学所的老资历,曾担任过何其芳的助手。马靖云知道路遥的来意后,比较委婉地说道:
机构性质决定任务。文学所和文联作协不同,文联是要出作品、出作家。文学所是研究机构,要求是出科研成果、专家、学者……一般情况下,搞创作的人,到文学所工作的先决条件就是要改行,专心做研究工作……创作属于计划外的产品。
当时,其实也有人在文学所搞创作,不过这不是一般情况,而是要所长特批。按马靖云的意思,路遥应该不属于这种特殊情况,他不配在文学所搞创作。
路遥知难而退,不再幻想到文学所搞创作。当然,他没有放弃创作《平凡的世界》。相反,回到陕西的他简直是用生命去写作,住在煤矿上,废寝忘食,甚至一度写到吐血。
遗憾的是,路遥这部用生命写成的作品,在当时却没有得到认可。路遥写完第一部后,想将它发表在著名期刊《当代》上。在当时对于一个作家来说,发表作品就像嫁女儿一样,发表在好的期刊上就等于是找了一个好的婆家。
当时审稿的是编辑周昌义,后来他成为了《当代》的总编。路遥以为周昌义能理解自己的作品,但他看错周昌义了。周昌义是这样评价《平凡的世界》的:
《平凡的世界 》第一部,30多万字。还没来得及感动,就读不下去了。不奇怪,我感觉就是慢,就是罗嗦,那故事一点悬念也没有,一点意外也没有,全都在自己的意料之中,实在很难往下看。
当然,周昌义没有直接告诉路遥自己根本没看下去,只是委婉地退稿了。当时,《当代》正准备发张炜的《古船 》、陆天明的《桑那高地的太阳》、柯云路的《夜与昼》等作品。周昌义认为,这些作品远比《平凡的世界》有价值。十多年后,周昌义回忆起这段往事时,依然坚持自己当时的判断。
《平凡的世界》被拒稿,马上在编辑圈子里引发了轰动。大家一直认为,周昌义并没有做错,《平凡的世界》确实不配发表在《当代》。在这种情况下,其它的几家主流期刊自然也不会发《平凡的世界》。毕竟,坏的名声传出来了,谁也不想去冒险。
于是路遥不得不把《平凡的世界》发表在了广州的《花城》杂志。《花城》在当时虽然也有较大影响力,但还是比不过《收获》、《当代》、《十月》。更悲哀的是,《花城》发了《平凡的世界》第一部之后,也不愿意发后面的两部。
于是,《平凡的世界》第二部没在任何期刊上发表,第三部则发在非常边缘的《黄河》上。这对路遥来说,打击是非常大的,等于是自己的女儿嫁不出去,只能一再退而求其次。
路遥的绝笔之作《早晨从中午开始》,也同样经受了类似的命运。这部作品是《平凡的世界》创作随笔,而当时《平凡的世界》已经获得了茅盾文学奖。按说,这部作品能够发表在好一点的期刊上。但事实上,这部作品发表在了《女友》杂志。《女友》是一部女性杂志,一部跟文学不挨边的杂志。
透过这些作品的命运,不难看出当时主流文学圈对路遥的态度。事实上,即使在路遥去世十多年后的今天,他依然不被文学界认可。最为直接的表现就是,当今权威的当代文学史基本都不提路遥。
所幸,一代一代读者正证明着路遥的价值,证明着《平凡的世界》的不平凡之处。二十多年来,《平凡的世界》使多少内心充满希望啊,鼓舞了多少人通过劳动创造人生价值啊!