维克多·雨果
维克多·雨果(Victor Hugo,1802年2月26日-1885年5月22日),生于法国弗朗茨-孔代大区所辖杜省首府贝桑松。法国著名文学家、小说家、诗人、剧作家、人权活动家,19世纪前期积极浪漫主义文学的代表作家,人道主义的代表人物,法国文学史上卓越的资产阶级民主作家,被人们称为“法兰西的莎士比亚”。一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章,在法国及世界有着广泛的影响力。雨果在16岁时已能创作杰出的诗句,21岁时出版诗集,声名大噪。1845年,法王路易·菲利普绶予雨果上议院议员职位,自此专心从政。1848年法国二月革命爆发,法王路易被逊位。雨果于此时期四出奔走鼓吹革命,为人民贡献良多,赢得新共和政体的尊敬,晋封伯爵,并当选国民代表及国会议员。三年后的1851年,拿破仑三世称帝,雨果对此大加攻击,因此被放逐国外。此后19年间各处漂泊,此时期完成小说《悲惨世界》。1870年法国恢复共和政体(法兰西第三共和国),雨果亦结束流亡生涯,回到法国。1885年,雨果辞世,于潘德拉举行国葬。代表作:《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》、《“诺曼底”号遇难记》。
《跌碎的花瓶》(程曾厚 译)
老天哪!整个中国在地上跌得粉碎!
这花瓶又白又细,像一滴闪光的水
花瓶上面画满花草和虫鸟,妙不可言,
来自蓝色的理想梦境,都依稀可辨,
这个绝无仅有的花瓶,的确是奇迹,
虽然是日中时分,瓶上有月色皎洁,
还有一朵火苗在闪耀,仿佛有生命,
又象是稀奇古怪,又象是有心通灵。
玛丽叶特在收拾房间,出手不小心,
碰到了这个瓷瓶!跌碎了这件珍品!
圆圆的花瓶多美,仿佛在梦中制造!
瓶上几头金牛在啃着那瓷的青草。
我真喜欢,海港是我买花瓶的地方,
有时候,对沉思的孩子我大讲特讲。
这是牦牛;这是能手脚并用的猴子,
这个,是一头犟驴,也许是一个博士,
他在念弥撒,如果不在哼哧地叫喊;
那个,是一个大官,他们也叫做“可汗”,
既然他肚子很大,就应该满腹经纶。
当心,这是只藏在穴里的虎,要伤人,
猫头鹰在它洞里,国王在深宫里头,
魔鬼在它的地狱,瞧它们长得多丑!
妖怪其实很可爱,这孩子们都知道。
志异故事讲动物,他们就手舞足蹈。
花瓶死了。我非常珍惜这一个花瓶。
我赶来时很生气,我马上大发雷霆:
“这是谁干的好事?”我嚷道,来势汹汹!
让娜这下注意到玛丽叶特很惊恐,
先看看她在害怕,又看看我在发火,
于是,象天使一般瞧我一眼说:“是我。”
四月四日
让娜对玛格丽特还说:“我早就知道,
只要说一声'是我’,爸爸就不了而了。
我一点也不怕他,因为他是我祖父。
你瞧瞧,老爸想要发火都没工夫,
他就是不会大发脾气,因为他很爱
去看看鲜花,要是天气热得很厉害,
他就说'不要光着脑袋在阳光下走
不要让什么小虫咬了你们的小手,
你们跑吧,可不要拉小狗的颈圈,
当心千万别摔跤,上下楼梯要安全,
还有,可不要撞上大理石做的物品,
你们去玩吧。’然后,他就走进了树林。”
四月八日
王若水点评:
雨果1877年的诗集《祖父乐》里的这首《跌碎的花瓶》,写了诗人钟爱的一件中国瓷器,不慎被女仆玛丽叶特失手打碎,因为他太喜爱这件艺术品了,所以大发雷霆,想要责怪女仆。这时,“天使出现了”,诗人的小孙女让娜为了平息祖父的怒火,为了保护仆人免受责罚,利用祖父喜欢自己的心理,主动承认了错误。让娜的父亲1871年去世的时候她才2岁,祖父对她十分宠爱,在孩子的眼中,雨果既是祖父又是父亲。小小年纪的让娜的一句,“是我。”真是天使才能发出的声音。
诗中还提供了另一个信息:雨果对中国的感情。
他与来自中国广州的陈阿泰一家的交往是不是与中国的第一次接触?1851年8月,广州人陈阿泰乘坐商船到伦敦参加首届世界博览会。1851年《伦敦新闻画报》刊登了在参加首届世博会的来自广州的陈阿泰一家。1851年10月18日的法国《寰球图片报》刊载“中国家庭在巴黎”铜版画。陈阿泰一家5口,包括他的太太冼阿合(Sen-Ahup)、二太太容阿彩(Yung-Achoy)、小姨阿好(A-Hoo)和女仆。可惜现在没有任何雨果与陈阿泰一家在1851年的交往记录。
铜版画“中国家庭在巴黎”
但是1851年12月1日,雨果却为一个中国小姑娘写了一首诗。雨果《全琴集》第7卷第4首的诗题为《中国花瓶》,副题为“赠中国小姑娘易杭彩”(Y-Hang-Tsei):你,来自茶国的小妹,/你做的梦又奇又美:/天上有座大城崔巍,/中国是天城的城郊。/姑娘,我们巴黎昏暗,/你在寻找,天真烂漫,/找金碧辉煌的花园,/以及孔雀开屏美妙;/你笑看我们的天顶;/有小矮人高高兴兴,/对着你瓷白色眼睛,/把纯洁的蓝花轻描。1851年12月1日。这首小诗里透露出三点重要线索。第一,此诗“赠中国小姑娘易杭彩”。赠诗的受收者应当真有其人。“易杭彩”是译音。从诗中内容看,“易杭彩”是个“天真烂漫”的小姑娘。“易杭彩”是谁?怎么会认识雨果?她和雨果有什么交集?历史没有为我们提供一丝一毫的记录。法国作家雨果第一次和中国人的直接接触就发生在1851年12月1日(或是稍早不多的日子)。第二,诗题《中国花瓶》与诗文内容似乎没有任何相关,但从此雨果就与中国艺术,中国瓷器,中国花瓶结下了不解的情缘。第三,小诗写于1851年12月1日。而在第二天,即1851年12月2日,路易-拿破仑·波拿巴这个亲王总统,这个未来的皇帝拿破仑三世发动了政变,从此,法国从第二共和国走向第二帝国。雨果也开始流亡,成为海外的流亡者长达19年。在雨果一生政治生命和文学生涯发生重大转折的前一天,他在家里接待一个中国小姑娘并创作了一首题为《中国花瓶》的诗。 除此之外,我们就一无所知了。雨果在流亡前夕是不是受到来自中国人的帮助?是不是与中国瓷器——花瓶相关?从而使他对中国产生了一种特殊情结,或许在更多史料浮现之前,只能发挥我们的推理和想象了。
1852年,陈阿泰一家到了比利时,雨果会见了他们。雨果的情人朱丽叶·德鲁埃(Juliette Drouet)在《布鲁塞尔日记》中记载,1852年3月10日,在流亡比利时布鲁塞尔期间,雨果和朱丽叶在圣于贝尔商场楼上会见中国家庭陈阿泰一家5口。
雨果1855年被英国政府逐出泽西岛,10月迁居根西岛。诗人在小岛上除文学创作以外,单调的日常生活中的乐趣之一,是和情人朱丽叶逛旧货店,买古董,尤其是购买中国工艺品。粗略地估算,雨果在不到10年的时间里,在岛上几家古董铺子里先后买过48次中国艺术品,花费了3000多法郎的钱。1856年5月16日,雨果在根西岛购置一座三层楼的“高城居”,房价为24000法郎;1864年4月16日,雨果为情人朱丽叶买下“高城仙境”的住宅,房价是14000多法郎。雨果在这几年购买中国艺术品的钱,相当于一幢“高城仙境”房价的近四分之一。雨果不断收集中国艺术品,在“高城仙境”的房间里为情人布置“中国客厅”,摆满中国瓷器宫灯家具,四面墙上还有几十幅“中国题材”的烙画。至于有人提及雨果为什么要为情人朱丽叶布置这样一个中国客厅,而不在自己的居所布置?难道是为了讨情人喜欢?对此,有资料表明,朱丽叶的确很喜欢这个中国客厅,“我再说说我对这间神奇卧室的赞美之情,这是一首真正的中国诗”。今天,在巴黎“雨果故居纪念馆”的三楼,有称作“中国客厅”(Salon chinois)的展厅。
雨果在他的长篇小说《笑面人》提到过中国。“中国在发明方面总是跑在我们前面:印刷术,大炮,气球,麻醉药,都是他们先有的。” 雨果在他1853年的《惩罚集》中有一首讽刺诗《一个安分守己的老板在家里》,诗前有一段题词:“可我却有幸生在中国!我有宅第可以蔽身,我有饭吃,有酒喝,我生活中有种种方便,我有衣穿,我有帽戴,有众多的消遣;说句实话,财大福大,是我的造化!”署名的是一个叫“田寄世”(Tien-Ki-Chi)的中国“文人”。法国的雨果研究家们认为,“田寄世”只是伪托,并无实人。但雨果创作时脑子里有中国文人的概念是根据什么创造出来的呢?
雨果也是画家。他的画主要是水墨画。“水墨画”(lavis)不是欧洲画的主流,而是中国画的特色。雨果画水墨画经常使用“中国墨”(encre de Chine),雨果的长子夏尔·雨果有一篇回忆性文字:《过路人在雨果家里》(1864):“我见过维克多·雨果作画……一旦纸、笔和墨水瓶端上桌子,维克多·雨果便坐下,他这就画起来,事先不勾草图,没有先入为主的想法,运笔异乎寻常地自如,画的不是全图,而是景物的某个细节。——他会先画树枝而成森林,先画山墙而成城市,先画风向标而成山墙,一步步,白纸上猛然现出一幅完整的作品,其精细和明晰,如同照相的底片,经化学药品处理,即可现出景物。这样完成后,作画人要来一只杯子,泼下清咖啡,其风景画即告完成。结果便是一幅出人意料的画,雄浑,意境奇肆,总是富有个性,使人依稀想见伦勃朗和皮拉内西的铜版画。”我们看到,雨果作画的风格正是中国国画家的作画风格。而“泼下清咖啡”,“清咖啡”是黑咖啡,岂不和中国画家的“泼墨”殊途同归。雨果1869年画了一幅《热情洋溢的中国人》。画中尤其是那条甩得高高的辫子,神采奕奕。“中国客厅”中还有他的“中国题材画”(Chinoiseries),包括19幅铅笔画、钢笔画,和38幅“烙画”,共57幅图。其中的一幅《杂耍少年》,中国的杂耍少年撑在一张椅子上,椅子与少年组成的影子自上而下正好组成维克多·雨果的首字母缩略词“V.H.”,把签名融入绘画也是雨果独特的艺术。
第二次鸦片战争,1860年10月英法联军焚毁圆明园。英法联军焚毁圆明园的罪行,是人类文明史上的空前劫难。在和北京远隔千山万水的英吉利海峡的根西岛上,政治流亡者雨果站立起来,他站在世界文明的高度,握住文明和野蛮的标尺,大义凛然,对圆明园的被毁进行了义正辞严的历史总结。雨果痛心,为圆明园的消失感到痛心;雨果愤慨,为东方文明的珍宝被毁而感到愤慨;雨果谴责,谴责英法联军的野蛮行为;雨果大声疾呼,倾情讴歌圆明园在人类文明史上无与伦比的艺术价值。 雨果1861年11月25日写下《致巴特勒上尉的信》,信中每一个字,每一句话,都说到了中国人民的心坎里。在中国人民受到欺侮,受到屈辱的时候,是雨果支持我们,是雨果声援我们,是雨果代表世界的正义,代表人类的良心,和被侮辱、被损害的中国人民站在一起。雨果是中国人民永远的朋友。
早在雨果在世的1867年,雨果已经有了自己的第一个中文译名。雨果在1867年5月31日的记事本里写道:“我的中文名字,由泰奥菲尔·戈底耶的女儿(茱迪特·戈底耶)寄来。”雨果把寄来的自己的中文名字和释义剪下,贴在记事本里。雨果的第一个中文名字是:“夷克裰诩拗”。
雨果83岁生日的生前最后一次寿诞,收到各国和各界人士的许多贺词。其中,也有中国人的祝贺。在《吉尔·布拉斯报》(Gil Blas)搜集到的各国贺词中,有一位叫“林忠正”的中国人写的贺词:“谨贺神翁八十四寿筭辱儿林忠正” 。林忠正是何许人也,现不得而知,但他当时应该在法国巴黎。林忠正对雨果的年龄是按虚岁计算的,符合中国人的传统,“筭”是“算”,“寿筭”是“高寿”的意思,遣词造句说明了这位林忠正先生是熟悉古代典籍的饱学之士。
雨果一生从未到过中国,他却与中国有着千丝万缕的联系。
《播种季——傍晚》
《Saison des semailles, le soir》(法语原文)
C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.
Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D'un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.
Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.
Il marche clans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.
《播种季——傍晚》(梁宗岱 译)
这正是黄昏的时分。
我坐在门楼下,观赏
这白昼的余辉照临
工作的最后的时光。
在沿着夜色的田野,
我凝望着一个衣衫
褴褛的老人,一把把
将未来的收获播散。
他那高大的黑身影
统治着深沉的耕地。
你感到他多么相信
光阴的有益的飞逝。
他独在大野上来去,
将种子望远处抛掷,
张开手,又重复开始,
我呢,幽暗的旁观者。
沉思着,当杂着蜚声,
黑夜展开它的影子,
仿佛扩大到了群星
那播种者庄严的姿势。
李都蔚点评:
雨果的诗歌有着瑰丽的色彩,充满天马行空的想象力,以及绝妙的音乐性,多方面的用字与巧妙的用韵法,达到优雅、精美、雄伟、朴实的非常境界。雨果本人虽为浪漫主义运动的领袖,但这首诗却不是浪漫主义作品,而是当下的和写实的。这首诗沉郁、开阔,显示了雨果有一颗超越时代整体意识的宇宙之心。
此诗载于1865年出版的《街头与林际之歌》,但它的写作年代,据考证,实为1844年,因此,雨果这首诗的创作起因,和画家米莱于1850年展出的著名画幅《播种者》并无关系。但在雨果的诗和米莱的画之间,确实也存在许多共同点,这种不谋而合,在艺术创造上原是屡见不鲜的。特别值得注意的是:雨果在1842年发表的《莱茵河游记》中写道:“……薄暮时分,在孤独的平原上,播种者大踏步地走动,激昂的手,一起一落像悲剧演员似的……”。这说明雨果此诗的基本素材,早已成竹在胸。诗中不说“种子”而说“未来的收获”,意谓种子播下去,即已丰收在望;极其真实地反映了播种者的心情。日月运行,新陈代谢,五谷正赖以生长成熟,故云:“光阴的有益的飞逝”,对“光阴的飞逝”,抱积极、肯定、健康的态度,即便在雨果笔下,也不多见,这里表述的,不单是心理状态,而是一种哲学观点。作者通过描写播种者庄严的动作,歌颂了劳动是神圣的。同时代诗人拉马丁在史诗《若瑟兰》中歌颂耕夫,表述了同样的思想:“呵,劳动,宇宙神圣的法则,你的奥秘,即将实现!”