在外愈久，愈发怀念徽州的夏日
在外愈久，愈发怀念徽州的夏日
司马狂/文
进入阳历八月，杭州城总算是降了些许温度，说好的双台风，却未能如约而至。困守在租住的小屋，听着马路上商贩的叫卖声，阵阵热浪袭来，不得已关上窗，开了空调。身子感受着高科技带来的习习凉风，心思却飘回几百里外的徽州老家。因为在那里，夏天，是不需要空调这玩意的。
（此图源自潘成老师）
徽州的夏日，天光总是亮得特别早，还想着多睡一会，父亲早就烧好开水，泡了一壶大绿茶，一边抽着烟，一边与同样早起的乡邻打着招呼。睡眼惺忪下，我也只能早早起床，徽州夏日的一天就在这朦朦胧胧中开始了。那时候家里穷，一到夏天，母亲总是会煮上一大钢筋锅的摘角（方言）粥，佐以自家腌制的鸡菜（这也是方言叫法，大抵只有我们徽州人才能懂得），就得吃上一整日。洗漱完毕的时候，掀开锅盖，看到一大锅的摘角粥，人几乎是要奔溃的。现如今，在城市里生活久了，想吃一碗摘角粥，却不可得……
暑假里，早起的最主要原因，其实是为了趁着天气还不是那么热，上山去干活。时至今日，依旧记得那年初中刚毕业，挑着一担水，晃晃悠悠上高山顶去。山路既狭且陡，肩膀已然不能受力，却也得咬着牙继续前行。唯有到了稍微平坦的地方，方能放下担子。更不消说上山锄草，收割六月黄的豆子，那些都是再平常不过的事情，可如今，徒步走上高山，都累得气喘吁吁。不过，夏日上山，最为恐惧的就是遇到长虫。然而，更多的时候，都是自己吓自己而已。仔细回忆了一番，实际上我亲眼见到蛇的次数，都没超过五次，却总能将自己吓个半死。
（老家的高山顶上，往下能望见新安江）
日上三竿的时候，父母亲便会领着我回家，除去打六月黄豆的时候，需要正中午顶着日头，剩余的日子里，中午都是窝在家里不出门的。彼时年少，似乎每到暑假，电视台总是会播放《西游记》，由童年至少年，也不知道究竟看了多少遍。白日甚长，就在这电视机的陪伴下，摇着老奶奶手工做的麦秸扇，喝着锡壶里的凉白开，躺在老手艺人打的竹躺椅上，悠哉悠哉。那时候连棒冰都很少吃，更不消说雪糕啦，碳酸饮料亦是很多年后，才在城市里学会用来解渴的。
（一年前的老照片，回头翻了许久的朋友圈才找到）
待到日头稍微落下去一些，早就按捺不住的我，便会溜出家门，我倒没有那么野，非要去宣泄自己年少的轻狂。老家位于新安江畔，水深的很，我也就没学会游泳，反倒是那些小河边长大的徽州乡间娃娃，水性好。甚至，有女同学，都能从武阳大桥上直接跳入河中。或许对于他们来说，徽州的夏日，总是不能少了戏水的环节。当然，还能冒着炎炎烈日，躲在岸边树荫处钓鱼，也是一种乐趣。只可惜，这些对我而言，都没有太大的吸引力，我反而喜欢夏季里，母亲去河里摸来螺蛳，任其在水中吐干净杂物，剪掉屁股以后，下锅爆炒，那股子香味，令我味蕾大开。似乎那个时候，吃螺蛳的技术还不够娴熟，总是需要牙签的辅助。如今，一到夏季，就想炒一盘螺蛳，就着啤酒，畅快无比，却再也不需要牙签的帮助。或许，这就是小时候，留下的烙印吧。
对于我来说，溜出家门，最喜欢做的事是上雪梨山去抓知了。蝉鸣声震耳欲聋，寻声觅去，很快便能找到趴在树干上的知了。垫着脚步，悄悄来到树干前，手掌窝成罩子状，快速盖下去，一只知了便手到擒来。抓到的知了，通常会放在家里用来装点心的一个小号的洋油箱里面，有时候为了防止它们逃匿，我还会故意折断知了的翅膀。这些知了被我带下山以后，我都会选择让隔壁舅妈家饲养的老母鸡大快朵颐。
（没有吃了的照片，只有这个知了壳的照片）
天色渐暗，打水冲刷一下水泥地面，暑气蒸腾，片刻间便能消散。支起小方桌，摆开四条翻板椅，一人守着一桌子的一方，母亲端上简单的菜肴。那辰光，父亲喜欢吃番茄蛋汤，一到夏日几乎顿顿都有此物，倘若他胃口不好，还喜欢拍几瓣大蒜，而后用酱油搅拌均匀，便是开胃的佳品。我曾经尝试着吃过那个酱油拌的大蒜，只觉着辛辣，若干年后，却在不知不觉中，也养成这么吃大蒜的习惯。父亲是无酒不欢的，咪一口散装白酒，浑身通畅。母亲与我，以及我妹妹则搬出外祖父留下的老式风扇，扇着风，吃着饭。门口大树上的知了依旧聒噪的紧，再也不见一缕阳光，天空却依旧亮堂堂的。
偶有开着拖拉机来兜卖自家种的西瓜的农人，总是眼巴巴充满着期待，大多数时候，父母亲是会直接无视我们的期待，毕竟那时候家里拮据。偶尔开恩，挑上一个大西瓜回家，那唾液就一直在口腔中徘徊。将西瓜放入水垒中冰着，那比如今的冰箱不知道强出多少倍去。整个下午过一会就去拨弄一番，掰着手指头数着什么时候太阳才能下山啊。吃好晚饭，还得消消食才能吃西瓜，这种百爪挠心般的煎熬，这一辈的孩子是决然感受不到的。好不容易等到可以吃西瓜的时候，雀跃之情，无法言表。父亲手起刀落，看着红壤的西瓜，哪里还能顾及其他，伸手夺过一块，三两下就下了肚。母亲此时会拦住我企图再去拿西瓜的手，让我拿几块去给隔壁的舅舅，这几步路我几乎是飞跃而去，只为了马上赶回来继续吃我的西瓜。写完这段文字的时候，我大口咬着西瓜，却始终找寻不到小时候的感觉。
平日里，吃罢晚饭，家长们出去闲聊，我就会同妹妹一起霸占着竹床，就在屋檐下，任凭晚风拂面，睡意渐起。大多数时候，妹妹都是睡着后，被母亲抱回床上的，而我总是能够坚守着，自己回去睡觉。那时候没有空调，却并未曾有今时这般的酷暑难耐，一觉睡到翌日早晨，那才最为舒坦。徽州乡野间的夏日，单调而枯燥，偶尔也会有城里的娃到乡下亲戚家避暑，他们会给我带来大山外的很多新鲜事，让我充满了幻想……
附录：推荐两篇之前写的关于徽州夏日的文章，点击蓝色标题就可以直接跳转阅读，看完记得回来点赞、转发、赞赏，哈哈！