互联网告别80后
编者按：本文来自微信公众号“字母榜”（ID:wujicaijing），作者：蒋晓婷，编辑：李彬彬，36氪经授权发布。
比猫扑关帖，向大众官宣死亡消息早９年，胡一帆已经猜到猫扑的结局。
他是猫扑最早一批的产品经理，也是猫扑深度用户。1999年注册，2006年入职成为核心项目的领导，在2012年猫扑从北京搬到南宁前离职，“离开北京互联网核心圈，猫扑已经预告了死亡”，亲身经历了猫扑从繁荣到消亡的全部过程。
如果没有猫扑，胡一帆没办法想象自己会是什么样子。从大学接触猫扑开始，他的人生轨迹变了。“认识了新世界”，从没见过世面的农村娃，接触到最前沿的互联网流行文化；“结识了众多朋友”，基于共同的游戏爱好，他们相识、相交20年，他的社交网里，除了亲人和同学，朋友都来自于猫扑；“有高事业起点”，入职猫扑就是核心项目的高管，成为国内最早期产品经理，离职后顺势进入国内头部互联网大厂，事业轨迹直线向上。
最重要的是，他发现自己的人生成长轨迹，跟随猫扑一起嵌进了中国互联网流行文化的历史历程。胡一帆觉得骄傲，“猫扑称得上是国内大多数70后、80后心里，中国互联网流行文化的发源地，几乎集齐如今市面上所有知名游戏网站、游戏公司的创始人、高管，即便是在现在95后扎堆的B站，走红的鬼畜视频里都多多少少有猫扑当年的影子。”
可那又怎么样呢？当95后、00后成为互联网核心用户，70后、80后扎堆的互联网产品们不约而同被时光化成前浪，“北猫扑南天涯”走向落寞，红极一时的贴吧沉寂，虎扑活成“直男桃花源”，5500万的月活，在互联网产品中连腰部都算不上。
4月15日，猫扑发公告关闭发帖功能
胡一帆无数次反思过猫扑的死亡原因，推及到大多数社区产品似乎也适用，“日益增长的用户规模和落后的产品设计之间存在矛盾。”以至于平台信息过载严重，内容难流动，“用户想搜信息，搜不到，想跟人互动，互动不上，体验越来越差。”
“当时国内的BBS产品形态都已经过时，我们最大的错误是没提前思考BBS的下一代该怎么在产品形态上重构。”胡一帆试图做出改变，2008年移动互联网初露苗头，胡一帆带队研究Facebook、Quora，全面着手改版方案，推出猫扑Hi，一款中国版Quora，“产品形态约等于猫扑里的知乎”。
可惜失去天时。等胡一帆做完产品改版方案，猫扑面临分拆上市，地位被校内网取代，在千橡集团位置边缘，他只能眼睁睁看着知乎以中国版Quora出道、上市，猫扑则不得不带走昔日和80后用户的集体回忆，化成了时代的一粒灰尘，黯然告别。
与胡一帆对猫扑的不舍情愫不同，李羽想起自己在贴吧怼天怼地的时光，忍不住暗骂自己“幼稚”。和贴吧相识12年，除了开始2年的狂热，后10年他再没认真看过贴吧，偶尔去逛逛帝吧，发现老毅丝都走没了，帝吧越来越饭圈化，“再找不到共同语言。”
还有人在悄无声息离开。刘宇记不得自己多久没用虎扑了，人到中年，没时间打篮球，时间用在陪孩子上，离开虎扑成了自然而然的事情。他宁愿有空刷会儿抖音，看个广告的功夫，能给孩子报个补习班，“虎扑内容都是篮球和女人，更适合年轻男生”，刘宇说。
互联网的“残忍”在于，产品要和时间做朋友，但没有任何一款产品能永垂不朽。作为第一代互联网用户，80后面临的一大处境是，不管是主动还是被动，他们和昔日精神家园的距离正越拉越远。
A
胡一帆一直在用自己的方式纪念猫扑。
每次注册社交新账号，字母和数字组合，胡一帆不变的选择是：英文用mop（猫扑）。使用产品时又会忍不住和猫扑做对比，找找猫扑的影子。
朋友圈除了亲人和同学，所有朋友都来自于猫扑。胡一帆没办法用一个“爱”粗浅概括自己和猫扑的关系，“是给出生在穷山沟的我，一个全新的生命。”
和如今日活过亿的互联网产品相比，猫扑的日活或许不够看，活跃人数最高的2011年，用户规模不过百万。
但比起同时期的天涯社区，在时政、社会、娱乐上全面开花，猫扑因其游戏属性，在彼时互联网尚不普及，纯靠用户为爱发电的情况下，误打误撞成了不少年轻人的精神乐园，演绎出一套专属年轻人群体的BT文化。
“BT不是指变态，是思维跳跃，这是猫扑人才会懂的梗，”胡一帆解释，现在年轻人爱用的233，就起源于猫扑，从表情包演化成“哈哈哈”，表达开心；874代表打耳光；线下见面互叫“贱人”，别人会以为在吵架，其实是猫扑用户在打招呼。
一聊起猫扑，胡一帆控制不住得吹起彩虹屁：没有搜索引擎，猫扑能让电视剧导演甘当自来水，在剧里夹带私货帮忙推广；无论是游戏圈、媒体圈，大家都有共识——找游戏攻略，去猫扑；一款游戏出来，用户能专业到从宗教、主创思考、制作人观念变化、内心戏去挖掘分析，像听大师讲课......
猫扑推出的核心产品大杂烩，则拉平了所有人的距离，没人区分富豪、工薪阶层和学生，没人在意网线另一端是程序员，还是厨师，没人去歧视LGBT群体，“尊重每个人的发言权，只要有人提问，看到的人就会帮忙解答。”
从注册猫扑开始，胡一帆就是深度用户。每半小时上猫扑看最新动态，一看便是一整天。偶尔下课回寝室的路上，想到猫扑的段子，会在大马路上狂笑。
猫扑的另一大惊喜在线下聚会。全靠网友自发组织。北京、天津、重庆……无论胡一帆走到哪个城市，但凡有人组织，一次能来几十人，老猫扑的生日会有猫扑人专场，最多的时候可能每星期聚2次。
武乐在聚会上认识了好几位铁兄弟。尽管他使用猫扑的时间不长，不过2年。但在没有手机、短视频干扰的21世纪初，玩一次“杀人”游戏，玩一把874，聚一次餐，唱一次KTV，都能发展成熟人。
小到搬家，大到毕业找工作，武乐都能找猫扑老友帮忙。他甚至参加过老猫扑的结婚典礼，两位新人在猫扑上认识，线下聚会看对眼，然后相恋、结婚，“虽然最后离婚了。”
武乐也是最早一批离开猫扑的人。2004年猫扑被卖给千橡集团，出于商业化需求，猫扑上新人涌进，论坛上的内容越来越水，引发大批老猫扑离开，自建猫扑小圈子。
到胡一帆入职的2006年，猫扑上市失利，平台内容出现过载倾向，产品形态却迟迟得不到更新。“猫扑的产品逻辑一直在辅助内容生产，忽视了内容的交互体验。”
彼时国内互联网产品还是摸索阶段，一切学习是摸着摸着石头过河，依赖模仿海外社交产品学经验。胡一帆后悔自己没进步得快一点，如果早给产品改版，可能猫扑不会死。
但产品的成功，从来需要天时地利人和。随着猫扑在集团位置边缘，拿不到资源扶助，胡一帆的改版成了空谈，他自己也无法确定，做出猫扑hi就能阻止知乎弯道超车？
猫扑搬到南宁的决策，也成为BBS时代终结的一大标志。胡一帆选择在搬迁前离职，为自己13年的猫扑生涯画上句号，他没觉得可惜，“每个产品都有发展规律，老猫扑的圈子还在，只是不再用猫扑而已。”
和他一样，不少老猫扑转战其他社交平台，申请账号是就在宣誓主权，在昵称后面加“233”， 一款属于猫扑的表情包。
B
2012年是互联网内容产品的时代分割线。微博、微信、知乎、头条等信息渠道的增加，削弱了第一代BBS的魅力，没跟上时代脉搏的老产品逃不过被用户抛弃的宿命。
容青和天涯相处的时间，完整经历热恋、平淡，再到知乎、微博兴起，喜新厌旧和天涯分开。如今提起天涯，他有点“怨恨”。
彼时天涯还处在全盛时期的2008年，国内社区论坛各具气质，比起猫扑的年轻，天涯更中年范儿，时事政治、社会宏观层面的讨论应有尽有，很多大V在论坛上挥斥方遒，指点房价涨跌。
容青是奔着买房来的。看大V们想法前沿，能预判趋势，容青成了某地产大V的真爱粉，把北京房价一定会降价当作信仰。
眼看北京的房价3年间翻倍涨，容青不看好奥运会后，北京房价会继续上涨。
更主要是自己没钱，只有房价下降后，自己才能买得起。看到大V用严谨的数据，列举房价上涨对产业、经济成本、贫富分化、人口等存在负面影响，他成了大V的真爱粉。
热恋阶段没超过2年，容青每天上天涯搜索北京房价信息，听大V坐而论道，坚信房价会降下来。结果被现实打脸，房价一路上涨，听说大V一边鼓吹房价会跌，一边偷偷买下好几套房，打破了容青对天涯的所有滤镜。
2007年8月，天涯社区与谷歌联手对付百度“知道”
他关注的时政、社会向信息，则面临被微博、知乎等平台分流，信息渠道增加，可选范围增多，无论从内容，还是产品体验，容青对天涯越来越不满意，“落伍”。
李羽则是觉得自己长大了，不适合留在贴吧。
那是12年前，李羽刚出校园，处在职场迷茫期。了解李毅吧（又叫帝吧）存在后，感觉找到了组织，果断成为一名“毅丝”，把李毅当靶子，对中国足球冷嘲热讽。
“就是一场大型行为艺术，图个好玩。” 被嘲讽最狠的李毅都不以为然，“毅种循环”、“天亮了”、“此球我铭记一生”成了贴吧暗讽名梗，文言文《李毅大帝本纪》把李毅按在地面上摩擦，李毅干脆把自己的微博名字改成“李毅大帝”，体面加入这场狂欢。
以李羽为代表的年轻人们更没心理包袱，以少胜多，一度和贴吧最大的春吧打得火光四溅。
李羽纯凑热闹。尽管他不讨厌李宇春，没听过她的歌，看到大家列队嘲，他也跟风，调侃春哥是纯爷们，一顿十斤米，春哥武力无敌等。
但事后回想起来，李羽觉得自己“幼稚”，甚至有点无脑。看着帝吧从国内骂到海外；狮子吧和老虎吧会为了争夺狮子、老虎谁是万兽之王，吵得没完没了；因为喜欢不同公司的CPU，显卡吧两个用户能对掐三百回合。
花了2年时间，李羽意识到自己的“可怕”。微博兴起，引领时代新方向的当下，他再次跟风玩起微博。最大的进步在于，他不再跟风吵架了。
此后10年，偶尔几次逛帝吧，贴吧里的熟人越来越少。而那些帝吧新人们，连李毅都不认识。
C
年轻用户是互联网产品的第一生产力，以至于大龄互联网产品经常会面临一大拷问：如何在年轻用户和老用户之间左右逢源。
使用虎扑11年，刘宁没觉得虎扑有多少变化，依然是篮球领域的最大社区，明晃晃贴上直男审美标签，也因此画地为牢，跟丁真比帅，组织女神评比大赛，用“绿色”等争议事件出圈，核心内容除了篮球，就是各类型美人，“一直在迎合年轻用户。”
在时代从PC跨越到移动互联网，内容生态从文字转向短视频的大趋势下，虎扑自成一提，活成“直男桃花源”，每年除了吸引一茬接一茬的年轻男用户，文字和视频内容都像是原地打转，“内容比不上知乎，视频跟不上B站”。
如果说同时期的天涯能追连载，猫扑能交好友，虎扑却一直没发展出社交价值，刘宁在虎扑上活跃了10年，没交上一个朋友。而这几年虎扑最大的动作是孵化出来电商APP“得物”，被诟病是“炒鞋”产品。
虎扑没有多大变化，但刘宁的生活早已翻天覆地。从11年前生活除了学习，就是篮球的在校研究生，成长为社会中年人，有了自己的三口之家。茂密的头发变得稀疏，头顶冒出白发，背上还扛着每个月12000元的房贷。
2020年10月“虎扑潮力街区”主题展登陆上海南京路步行街
加上去年疫情刺激，刘宁失业半年，坚持20多年的篮球爱好，一夕之间被压力取代。他没时间继续发展兴趣，每天除了为房贷奔走，空余时间还得用来带孩子。
这场与虎扑的告别悄无声息。中年刘宁不再是虎扑的目标用户，论坛上篮球、装备和赛事的内容解决不了生活上的压力，用户分享的内容对自己没有借鉴意义。他也没有买篮球鞋的需求，感觉就像是头顶上敲响了一个钟，告诉他：离开虎扑的时候到了。
如今闲下来，刘宁的习惯动作是刷抖音，放松放松工作后疲累的大脑。也可能被15秒视频刺激出教育焦虑，心急火燎给一年级的孩子报上一门课外补习班。
对中年刘宁来说，自己的篮球爱好，在孩子的需求前，不值一提。
（胡一帆，容青，李宇，刘宁，武乐系化名）
该文观点仅代表作者本人，36氪系信息发布平台，36氪仅提供信息存储空间服务。