纽约时报《T》杂志｜罗斯·怀利（Rose Wylie）专访
罗斯·怀利在肯特的家及工作室外
摄影：Sam Wright，图片来自《纽约时报》
势不可挡的
罗斯·怀利
The Unstoppable
Rose Wylie
文/苔丝·塔加拉
（Tess Thackara）
英文原文刊登于纽约时报《T》杂志
2021年4月22日
艺术家罗斯·怀利出生于严酷的战后英格兰，她是所谓“沉默一代”的一员，但与同时代人显得格格不入。尽管她也过着相对节俭而避世的生活，这些显出了那代人最为著名的足智多谋的品质，但她并不沉默。86岁的怀利一直在随心所欲地创作绘画，她的画面常常有文字散落其间，字符硕大夺目而又粗粝，并且充满了一种英式幽默的干枯，散发出或正统或自负的气质。都铎王朝的国王与皇后带着卡通人物的样貌徘徊于16英尺宽（约4.88米）、未经底漆处理的画布之上。空洞的嘴里塞爆了曲奇饼干而咯咯作响。名流、电影人物和广告中的人物也经常出现：来自昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）电影中的明星，有着笨重的肩膀和苗条的腿；戴着墨镜、像洛丽塔一样的金发女郎；将网球击向空中的塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）。没有什么是不可能的。“我不喜欢拘束，”怀利说道，“我充分欣然地接受各种选择和可能性。”
怀利在早年就找到了自己的艺术之路。1950年代，青少年时期的她曾在肯特（Kent）的一所艺术学校求学，专供具象绘画，并且很快进入了金匠学院的教师培训项目，在那里他遇到了自己未来的丈夫、画家罗伊·奥克斯拉德（Roy Oxlade）。两人育有三个孩子，并且在整个60和70年代，怀利都将自己的艺术追求搁置一旁而专心于家庭事务。但是她一直认为自己终将重返绘画领域，在70年代后期，当她的孩子们都长大成人后，她前往皇家艺术学院求学并于1981年毕业。从那以后，她再也没有停止过创作。几十年来，她的画作一直鲜为人知，直到2000年代，她在伦敦联合画廊和科隆Choi＆Lager画廊的数次展览帮助她树立起了势头，到了2010年，她在华盛顿特区美国国家女性艺术博物馆的群展中的亮相，加上随后在伦敦的泰特美术馆和蛇形画廊及其他机构举办的展览，都让她的知名度稳步增长。但是，一直以来，怀利始终专注于自己的创作与技艺，而对现在的各种关注度毫不为动。
《红色飞机与跑道，祭坛画礼赞》，2020年
布面油画
210 x 167 厘米
《黑色皮特、黑鸟与蜥蜴》，2020年
布面油画
总体尺寸：183.5 x 323.5 厘米
这个月，她将在卓纳画廊举办首次纽约个展。展览标题为《哪一个》，其中包括了亚当和夏娃的画作、怀利的猫皮特（Pete），还有一个盛满莓子的早餐碗，这些莓子全采摘于她家的花园。不过怀利会告诉你，一件作品的具体主题并不重要：重要的是她描绘的方式。标题“哪一个” 暗示了画家在工作室中所做出的选择，因为她常将新的绘画作品与早期的创作版本进行比较，而对她来说，这些决定取决于形式、颜色、线条的形态与特质。比如，由于疫情让整个世界都停滞了下来，她在去年花费了很多时间在一件作品上，其描绘了跑道上停飞的飞机，素材出自媒体中的一张图片。其中的一架飞机比其他飞机大得多，而且分辨率更高。“我花了好几天在这架飞机上——你知道，你必须把它画好”，她说。然后，她在底部添加了一条黑线，让一片阴影环绕于飞机的机头。“在我画上[阴影]之前，飞机完全OK，而在画的过程之中，它可能会慢慢失去效力。变得更柔软或弱。”尽管如此，她还是很高兴。“我不知道增加了些什么”，她说，但在短暂的思考之后又说道：“个性”。最后，她用一些穗状图案点缀飞机的跑道，使它看起来更像是一张魔术地毯，“当然，这与复杂的空中导航正相反”，她说道。
在过去的14个月中，怀利一直处于居家状态，但是疫情几乎没有改变她的生活习惯。多年以来，她一直在自己位于肯特郡的家兼工作室里独自绘画，这是一个混沌得无与伦比的地方。她享受于能将被颜料弄脏的报纸、笔刷和用过的纸巾任意地扔在地上。偶尔，她会得到离家不远的两位助手的帮助。在晚上，怀利喜欢看新闻，并且经常回到自己的画室，毫无干扰地画画，深入地挖掘互联网、报纸、电影和广告中的素材。
布面油画，共两部分
最近的一天下午，怀利用固网电话与我通话、回复了我的问题。她一直在为新版的《暴风雨》（The Tempest）创作莎士比亚的《米兰达》（Miranda），这本画册将由卓纳图书于2022年出版。她说，之所以选择《米兰达》是因为它事关“直觉，以及针对政府等级、学习与地位的魔法”。不过这出剧目及其女主角并不是怀利最主要的关注。她描绘的米兰达用后背转向着观众，而图片的聚焦则取而代之地变成她坐着的那把浅绿色椅子，在怀利看来，“相当古怪、方方正正而又原始的——可能与你对椅子的想法也并不相符。”她解释说自己最近看到了阿拉巴马州的艺术家、蓝调音乐家吉米·李·苏达斯（Jimmy Lee Sudduth）的一幅椅子绘画，“[画得]非常基础”，让她印象深刻，“就像我会画的那样。”她觉得那件作品“很棒”，并且一直牢记在心。
怀利喜欢那些无视规则的艺术作品，它们尺度扭曲、观点截然不同，有时是民间艺术或所谓的“域外”艺术家的绘画。（她还喜欢文艺复兴早期的作品、湿壁画、菲利普·古斯顿[Philip Guston]晚期、爱德华·蒙克[Edvard Munch]等。）在她的新展中，她向祭坛装饰画（retablos）的风格致敬，这种墨西哥的宗教绘画在寓言性的文字上方穿插着丰富的视觉叙事。“它们并不是聪明、浮华、富于艺术气息的画”，她说到。“它们处理着我们所知道的事物。它们应对着背叛，也应对内疚。它们还处理着戏剧、电影和文学一直以来所涉及的那些基本命题。”怀利看重的是它们以一种普世的语言来交流这些主题的能力。“它们以一种非常直接、清晰和并不狡猾的方式阐释了这一点”，她说到。“它非常坦承。而且其形式总是会在边缘勾勒出线条。”怀利坐在家中，她的周围到处是成堆的材料和悬挂起来等待晾干的画布，随后，怀利回答了《T》杂志的艺术家问卷。
罗斯·怀利的
《T》杂志艺术家问卷
摄影：Sam Wright，图片来自《纽约时报》
《纽约时报》：你的一天一般是怎么过的？你会睡多久，你的工作时间是怎样安排的？
怀利：我没有工作时间表。我会产生一阵痴迷，然后就持续地创作。我可以一直工作到深夜，我也确实会工作到深夜。我从来不会在12点之前就上床睡觉，而且常常会工作到更晚——2：30或是3点。我一开始会非常澎湃地创作自己的画，然后离开它们一会儿，然后我觉得它们还不错——然后我再回头看看，又觉得它们不太行了。我把它们放到电脑屏幕上，让它们和早期的版本作对比。我还会和它们呆好几天。如果以不同的光线拍摄它们，会看到略有不同的颜色。这个过程会让你理解哪种样态看着更好，然后你就停笔。
《纽约时报》：看到自己的画作完成后离开了你，会悲伤吗？
怀利：我确实很喜欢它们。但如果它们总是留在你的工作室里，那对艺术家来说绝对不是一件快乐的事。我绝对喜欢的情况是，它们能走进博物馆，让每个人都可以看到。那是我的理想。我会保留好所有的照片。当然了，画册也总是非常令人愉快。
摄影：Sam Wright，图片来自《纽约时报》
《纽约时报》：你之前说过你已经不再阅读书籍了。
怀利：我已经决定了不再读小说，因为那总是很花费时间。我会读艺术评论也会看报纸。电影是21世纪一种非常好的艺术形式。那些早年出生的家伙们没有看电影的机会。电影是很好用的素材，我常常用到。我每天晚上都看新闻——我觉得这是个好主意。我还经常在网站上随意地拖拽保留图片，然后出于一些其他原因来查询艺术家。例如，迪安娜·劳森（Deana Lawson）的照片。我觉得她很出色，要不是关注了其他一些交叉的指涉，我也不会知道这位艺术家。她的一些人物形象绝对地出色，就像早期的塞尚一样，他们都在抨击那些刻板印象。
《纽约时报》：你经常会和其他的艺术家交谈吗？
怀利：有时吧，断断续续的，和那些认识的艺术家们。虽然我也很喜欢和我不认识的艺术家交谈。这可能会令人振奋，因为你会从崭新开始，而不是从旧的知识开始。朱迪思·伯恩斯坦（Judith Bernstein）来过，我很开心。凯瑟琳·伯恩哈特（Katherine Bernhardt）和她的儿子一起来过。我喜欢这些偶然的到访。
《纽约时报》：你创作的第一件艺术作品是什么？
怀利：我小的时候常常在书上画画——不知道这算不算？是在大人的书里，而不是儿童书籍。我曾经画过黑白插图，然后再给它们上色。四岁时，我有过一个绘画盒，那是一件很珍贵的物品。我会用零花钱来买颜料放进去——大概五、六岁的时候。
摄影：Sam Wright，图片来自《纽约时报》
《纽约时报》：你有过的最糟糕的工作室是什么样的？
怀利：我的工作室一直都在自己家里——我从来没有在外面单独租过工作室用——不过它们在逐渐变大。现在的工作室尺寸刚好。我在里面感到很自在，而且里面满是各种大家认为混乱的东西。我会把东西堆着、积攒着。然后我对自己那些在地上创作的绘画也会做一样的事。
《纽约时报》：你在创作时会听音乐？
怀利：不会，因为我并不真正听得到。窗户外有车流经过，因为工作室就俯瞰着马路，我甚至连这些声音也都听不到。另外，我放进工作室里的任何东西都会慢慢地完全被颜料覆盖、涂满。
摄影：Sam Wright，图片来自《纽约时报》
《纽约时报》：你第一件出售的作品是什么？
怀利：可能是我画的一幅很大的画，大概14英尺高（合约4.27米），卖给了澳大利亚作家罗莎琳·萨德勒（Rosalin Sadler）。作品叫作《避开男性目光的女人》（1993）。画面底部有一对嘴唇、一只巨大的眼睛和一些眼睫毛。作品非常戏剧性，而且很大。她买下的时候我很高兴。她当时与一位备受推崇的英国作家霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）结婚。罗莎琳是一位早期的女权主义者，所以我想她很喜欢画中讨论的这个话题。这幅画的源起，是一幅提香（Titian）的作品，描绘的是一个弹奏风琴的人和一位裸体的女人。她看向别处，逃避了他进一步的靠近。
摄影：Sam Wright，图片来自《纽约时报》
《纽约时报》：当时，你已经回归了绘画。在你不能创作艺术的时候，你会感到沮丧吗？
怀利：不会，我做了很多事情。制作孩子们的衣服。制作窗帘、靠垫。还摆弄花园。我种了一些花。我还用食物做了很多尝试。和孩子们一起制作圣诞贺卡。当时我还常常无休无止地去参观展览。
《纽约时报》：你是不是会在绘画的时候拖延？
怀利：有时候我会一个劲地做各种不是画画的事。在花园里走来走去。我会在晚餐时做点吃的东西——这是个好方法。有时你必须避免这些事，尤其当你刚刚完成一件作品之时。
《纽约时报》：最近什么让你流泪哭泣？
怀利：嗯，就在几天前，我在新闻上看到一些母牛。它们不被看见、深受虐待——身形很瘦、骨头外凸，还有大大的眼睛——那个农民被起诉了。我不喜欢看到动物被抛弃、被人无视。只要我想到北极熊再也无法攀爬到冰块上时，总是忍不住想哭。
《纽约时报》：你的猫，皮特，出现在这次展览的作品《黑色皮特、黑鸟与蜥蜴》（2020）中。他是什么样的？
怀利：他很好。他并不优雅，没有那种刻板印象中猫咪的过分讲究。但是他性格很好，也很热心。而且他超级聪明。很大，很重，是非常好的陪伴。
《纽约时报》：你在创作时会穿什么？
怀利：我会穿运动鞋，我喜欢运动鞋。我还喜欢攀岩靴，但不会在画画的时候穿。我总是会在工作室里放上一件老旧的衬衫。我把它绑在腰上，遮住自己的前身，但即便如此，我的衣服上还是会沾上很多颜料。
摄影：Sam Wright，图片来自《纽约时报》
《纽约时报》：你会成批购买什么东西吗？
怀利：纸巾。我一直会用到。我知道这意味着砍伐树木，所以我不应该使用它们。我应该用旧的抹布、衣服和床单。我基本上很环保，所以这部分我做得不太好。事实上，跟你聊完之后，我觉得自己最好改变一下。
《纽约时报》：别人的创作中你最喜欢的是哪一件作品？
怀利：我一直很喜欢早期的塞尚。在达到自己的创作高度之前，他有很多我非常喜欢的早期作品。国家美术馆里有一幅乔瓦尼·迪·保罗（Giovanni di Paolo）在木头上雕刻的小画。刻画的是施洗者约翰（John Baptist），这个人物总是穿越时代、穿越各种作品的比例尺寸。我喜欢乔瓦尼·迪·保罗，因为他阐释了但丁的作品，但总的来说，人们总是会提到另一个人，就是波提切利（Botticelli）。迪·保罗被边缘化、不受重视的这一事实我很喜欢，而且我觉得他的绘画远比波提切利的要好。
摄影：Sam Wright，图片来自《纽约时报》
更多展览现场
纽约时报《T》杂志
2021年4月25日
文/苔丝·塔加拉
（Tess Thackara）