徐成：最念一缕地瓜香

 生命是一个过程 也是一种目的

也许

所谓乡愁

不过是童年味蕾的记忆罢了

恰如地瓜在我舌尖刻下的

一道道抹不去的迹痕

最念一缕地瓜香

文/徐成

周末，接女儿从英语兴趣班放学，路遇一个烤地瓜摊，香气随风飘散。女儿拉我凑到摊旁，央我给她买了一个。

陪女儿坐到咖啡店外的桌旁，打开塑料袋，香气再次溢出。女儿举着塑料勺催促道，“爸爸，快帮我剥开吧，好香啊……”

新出炉的烤地瓜很烫，薄皮之下便是橘红色的果肉。女儿迫不及待地取了一勺，吹凉之后刚要往嘴里送，好像突然想起什么，转而把勺子递到我嘴边，让我先吃一口。

我惊喜且欣慰，轻抚女儿的头，象征性地尝了一点点，然后惬意地靠着椅背，看小馋猫大快朵颐，幸福的暖流漫过心头。

等待女儿吃地瓜的功夫，我给母亲打了一通电话，漫无目的地闲聊间，忆起一串和地瓜有关的童年旧事。

我老家在鄂东北农村，属丘陵地带，不便大面积机械化耕种，田间地头农作物的品种比较繁杂，除了稻谷、小麦和花生，最常见和最高产的，就是地瓜了。

小时候，和很多农家小伙伴一样，父母都是土里刨食，兄弟姐妹多，经济来源少，田地里收啥，嘴里就吃啥。

彼时，地瓜是一种特殊的农作物，不仅占去一半的口粮，且是孩子们的零嘴，更是重要的猪食之一。所以，各家各户每年定要留出一块地，栽种一些。

地瓜对土地要求很低，沙土比较好，无需施肥和喷药。每年暮春雨后，将地瓜藤剪成段扦插在潮湿的地里，很快就成活并长出绿油油的新藤，铺满整片土地。经过几次翻藤（防止藤上扎根降低产量），待到晚秋，就可割掉藤蔓，从地里刨出地瓜了。

收地瓜是个耗费体力的苦差，不仅要翻挖整片土地将地瓜刨出来，还要靠肩挑背扛运回家。每年这个时候，父母总是汗流浃背地挑着大筐，一趟一趟地把满地的地瓜扛回家，藏进地窖。

而我们，则屁颠屁颠跟着下地，帮忙把地瓜装进筐里。待到休息时，便抄起一个地瓜跑到附近的水塘边，洗净泥沙就往嘴里塞。

刚出土的地瓜，脆生生，水分足，很甜。

记忆中，地瓜除了生吃，还有很多种吃法。

最普通的，就是大锅蒸煮。把地瓜洗净，装上满满一锅，加水，添柴，地瓜的香气伴着水汽蒸腾而上，很快就充满整个厨房。上面的地瓜蒸熟，弥补家里粮食的缺口，也是孩子们放学后的“战备粮”；下面的地瓜煮透，通常掺入猪食，是催膘的“精饲料”。

现在想来，人猪同吃一锅食，恐怕是那些艰苦年月才有的事。如果碰到粮食歉收的年份，很多人家就和猪争夺“口粮”，把地瓜变成主食。但因地瓜吃多了会胀气，不少人都被地瓜吃“伤”了。

我在家排行老幺，平日多受父母溺爱和哥姐迁就。印象最深的，是每当吃饭“地瓜当家”的时节，母亲总要单独为我蒸一小碗米饭，说我正在长身体，不能亏了肚子，耽误了长个儿。

即便这样，每天放学后，我还是要第一时间冲进厨房，掀开大铁锅的木盖子，抓出一两个地瓜来充饥。有时，抓到的地瓜尚且温热，有时却业已冰凉，但饥肠辘辘的孩童且顾不了那么多，只要能填饱肚皮，即便吃地瓜这样的粗粮，也能心满意足，唇齿留香。

也许，所谓乡愁，不过是童年味蕾的记忆罢了，恰如地瓜在我舌尖刻下的，一道道抹不去的迹痕。

地瓜另有一种稍复杂的吃法，是制作地瓜干。每年秋冬时节天气晴好的时候，母亲就把蒸熟的地瓜去皮，切片，摆在簸箕里晾晒，待地瓜片翻晒到半干后，再改刀切成丝，最后晒至全干，装进蛇皮袋，变成我和哥哥姐姐们“秘制”的零嘴，随吃随取。

冬天做饭的时候，孩子们大抵都愿意帮母亲烧火（当时农村尚未普及煤气，几乎一律烧柴火做饭），倒不是全因乖巧懂事，最主要的，是帮忙烧火的孩子有一项小“福利”，可以在灶膛里烤地瓜。

我们会钻进地窖，摸一两个地瓜揣进裤兜，帮忙烧火时塞进灶膛，盖上滚烫的火灰，经过几次翻烤熟透后，用火钳取出，拍净灰土剥开来，就能伴着浓郁的香气尽享美味了。

有时候，家里还会做些地瓜粉条，那是逢年过节或招待宾客才能吃到的。地瓜粉条掺着白菜猪肉炖上一大碗，爽滑劲道，非常可口。

现如今，生活条件好了，人们青睐绿色健康饮食，饭店里也能吃到炸地瓜丸、炒地瓜叶、拔丝地瓜之类，但不知怎的，总觉不如小时候灶膛里烤地瓜那般香甜可口……

挂断电话，发现女儿已经吃完地瓜，意犹未尽地舔着勺子，安静地坐在旁边等我。

“爸爸，烤地瓜真好吃，我们再去买一个吧。”女儿仰着头说。

“看你这小馋猫，吃了那么大一个，还想吃？”我逗她。

“不是的，爸爸，我想带一个给妈妈尝尝，真的很好吃！”

“好嘞——那，我替妈妈谢谢宝贝了。走，再去买一个。”

重返地瓜摊，顿觉有些恍惚，似乎那缕地瓜香，自童年飘来。

编辑：齐泺

---