诗人样本||山子推荐·红梅约品北君诗
导语：
从这一期开始，《一线诗人样本》将不定期开辟“红梅约品”专栏，特邀请诗人、诗评人吴红梅老师约访或读评优秀诗人的人品与诗品。所谓人品，选其诗就意味着认其人品；所谓诗品，选其诗必定欣赏其诗风。
古往今来诗无定论，每一个人对一首诗都有自己的解读。“红梅有约"也只代表吴红梅女士一个人对诗歌的解读和赏析态度，也只代表《一线诗人样本》对吴红梅女士的认同与支持，没有一定的权威和定论。目的就是推荐好诗，传播优秀作品，共同爱诗，守护诗歌家园。
——山子
山子：原名孙志新。写诗、组诗、推诗，《一线诗人样本》副主编，微信号：13840434492
红梅：原名吴红梅，高中教师。课余爱弄文墨，悦己达人。信奉随心所欲不逾矩，自由为人自在文。
与君一席谈
文/红梅
关注北君源于红山同题《致青春》，那几日，我正被青春的回忆冲击着，读到北君老师的诗篇，感触颇深，他写道——
“如果可能，就一步步退回去
退出微信，网名和虚拟的社交
退出鬓角白发和内心的灰暗
……”
多美好的愿望，如果可能，如果退回去……
这之后，凡在媒体和平台上看到他的诗篇，都不自禁地阅读，好感与日俱增。于是，有了网络约谈，我们的谈话就从《致青春》开始了。
红梅：
北君老师，您的诗作《致青春》是我印象很深的诗作，请您谈谈这首诗创作源起好吗？
北君：
《致青春》是一次红山诗社同题，这是个很让人怀旧的题目，特别是从上个世纪七八十年代走过来的一代人。虽未经历文革和上山下乡，但我出生在农村，在秋天的打谷场吃过集体大锅饭，在乡间简陋的教室圆了一个少年读书求学梦，在青年时代向着诗和远方追逐谬斯的光环……我是幸运的，是改革开放的第一批受益者，青春、诗歌、爱情和事业，如此紧密地联系在一起，构成我们这一代人的青春赞歌！也许所有这些，是我构思创作这首诗的起源吧。
红梅：
老师，您本名张军，所以北君之名，“君”为原名“军”同音字了，那么“北”是指方位，还是有所指？
北君：
我最早使用这个笔名，好像是1996年5月在网易开博时启用的。您猜测的不错，确实是从本名和地理方位化用而来，包抬那个头像，我也从没有变过，确实没有别的考虑。不过，身处北方，行君子之道，也是做人的境界吧。
红梅：
老师，在您的诗里，既有缠绵悱恻的一面，比如《等待阳光》《命里桃花》《风一般的日子》等等，拾取生活美好浅吟低唱；但又有理性犀利的一面，比如《一匹黑马》《无名指》《沙漏》等等，冷眼旁观世态沧桑。所以，您觉得您是温情主义者还是批判主义者？在诗中是否喜欢使用犀利的语言？
北君：
我的诗更多的呈现出温情的一面，这也体现出我对这个社会、这个时代的认同，因为我们是这个社会、这个时代的受益者。当然诗中也有反思、有诘问、有批评。在语言表现上，我还是喜欢通过象征、隐喻等含蓄的手法，去表达思想感情，很少使用犀利的语言。
红梅：
您亲情的诗篇很多，写父亲母亲，写朋友写同乡，可见您是一个重感情的人。我特别肯定一句话，就是，“爱情是生命中最重要的事情，但不是唯一的事情”。所以，我想问您，您怎样理解您诗中所写的爱情？爱情在生命中到底有多重？
北君：
爱情是文学作品永恒的主题，诗更不能缺席。现实中女性诗人写作更能深入这一主题。我只写过几首爱情诗，都与个人经历、生活感受、生命体验有关。我理解，爱情能让一个男人性情平和，充满爱心，富于激情；爱情是人生的一个支点，更是诗的一个支点。
红梅：
您诗作中，有很多乡村主题，或者以乡土元素入诗的，《八月的谷地》《屋檐下的镰刀》《乡居》等等，请问您是否有乡土情怀？为什么？
北君：
乡土情怀是我诗歌的根本，我的大部分诗写乡土乡情，写父老乡亲，写田间劳作，写农民的艰辛和生之不易，我的根在农村，我的本质还是农民。这对于从农村走进城市的一代人，诗歌中的乡土情结、乡土情怀，这种爱是浸入骨头里的。
红梅：
老师，您写作的场景常常在户外，比如旷野，陇上……请问：您是现场写作者还是回忆写作者？
北君：
写诗要看心境、看感受和体验，这种心境和体验是现场给予的。但现场只提供线索，提供火花，激发灵感，深度写作要有回忆，有人生体验作为基础，有内心观照，有思想内核。所以回忆（或生活经历）是诗取之不尽、用之不竭的丰富矿藏。
红梅：
“新诗日日成，不是爱声名。旧句时时改，无妨说性情。”老师，您写诗会做二次修改吗？会精雕细刻语言吗？
北君：
虽说好诗需要一气呵成、气韵连贯，但推敲修改是必要的。好的诗需要沉淀，把初稿放一放，过一两天再拿出来修改，一定有意想不到的惊喜。诗的语言更需要仔细雕琢。
红梅：
您多年写诗，著作颇丰，请问您是不是每天都写诗？是不是有一种不写不快之感？
北君：
谈不上每天都写诗，但能坚持每天都看诗。由于工作关系，读诗的时间很少，写诗更是要看时间、心境和机缘。对于我来说，写诗是一种放松和消遣，是精神生活的一部分。我经历过上世纪八九十年代对诗的狂热求索，现在已经冲淡平和。我以前写的几百首诗歌都存放在网易博客（现在已关闭了），两次中断写作十多年，近二十年没向报刊投过稿（约稿除外）。没有功名心，怡情自乐，轻松写作，是我的新常态。
红梅：
能谈谈您的诗观吗？能谈谈您的写诗理想吗？
北君：
我总认为，诗缘于生活并高于生活，诗是对社会、生命、人性的一种深度凝视、思考和提炼，诗是一种生活舞蹈，是精神写作，生命体验。诗不是口水，不是再现，不是发泄，不是宗教，不是虚无。离开了生活和生命，诗就失去了存在的价值。至于我写诗的理想，顺其自然，我诗写我心，人间正道是苍桑。
红梅：
如今很多人都是多重身份，尤其是写诗的人，不排除有大批专业诗人。但也有太多民间诗人，比如你我，都是爱诗歌的人，都有自己的职业。老师，我想知道，您以一个诗人为自豪的身份标签吗？
北君：
恰恰相反，我只是个诗歌爱好者，从不认为自已是个诗人，更多的时候，我刻意隐蔽这个标签。做一个对社会、对事业、对家庭、对亲人朋友有责任感、有价值的好人，是我追求的身份标签。
北君：辽宁朝阳人，读诗、习诗多年。在国家和省、市级报刊发表诗歌作品数百首，作品入选多部诗选集和中国诗歌网“每日好诗”“中国好诗”，曾获《鸭绿江》文学作品一等奖等多项诗歌大奖。
北君诗十五首
文/北君
◎屋檐下的镰刀
想象一柄悬挂在屋檐下的镰
历经冬雪、春风和夏雨的等待
仍然保持一种收割的姿势
锈迹斑斑里，隐藏着铁青的锋芒
在经年的时光中磨砺
游刃有余的刀口，离秋色不远
过去的往事不再提及
在镰刀的沉默里，庄稼们一茬茬
走进秋天，走进镰刀的耐心和视野
一阵阵麦香袭来，让镰刀身不由己
渴望与那双粗糙大手相握
与不远的秋色砥砺，霍霍作响
想象那柄镰刀乘借夜色，不翼而飞
与天空的弯月遥相呼应
把锈迹与光芒分开，把成熟与汗水分开
镰刀把最简单的手法练到了极至
静如处子，动若闪电
刀锋闪处，无不所向披靡
在镰刀铁青的锋芒里，出手就是结束
任何夸夸其谈都是多余的
◎酒
粮食中流出的血液，是土地上
男人和女人水火交融的杰作
手掌上的粮食代代相传，相亲相爱
走进泥土亘古未变的宿命
从一粒到一穗，从一碗到粮谷满仓
粮食盛进瓷碗，捧在女人的手中
才有了成熟的温度和家的味道
才有了让男人进食的欲望
饥饿的男人饥不择食。在女人眼里
健壮的男人，都是她们喂大的孩子
女人把剩余的粮食投进瓷器
投入水与火中发酵蒸馏
这浪漫的工艺充满危险，让粮食升华
女人最终把粮食酿造成酒
成为男人的一半，成为生活的一部分
那透明的液体，让女人最终懂得
只有将自己酝酿成酒
才能叫男人心甘情愿，一辈子
相厮相守。让粮食中的火焰
直抵骨髓，燃烧出男人疼与爱的快感
◎再行垄上
我永远怀念那个秋天。垄上
红高粱一片片仆倒，已知天命
根须仍深深地埋进泥土
头垂下，焚烧出一抹血色黄昏
那个秋天
七月流汗。八月流火。九月流金
垄上的红高粱凄婉迷离，爱情激荡
父亲！我的父亲挥镰收刈
目光利刃般灼灼逼人
秋天的脉门血流如注。我的母亲
仆倒垄上，疲惫的面容苍白美丽
手掌托起一个壮硕的婴儿
在那垄上诞生过一次，就怀念永生
他接待了种子。犁铧。汗水
农人的幸运抑或不幸
它接待寒冬直至沉默的内心
而哲学与诗歌
从未真正抵达。因为诞生就已失去
我习惯一人再行垄上
去接近父母。高粱。那个久违的秋天
土地熟稔得已很陌生
阳光不再热情
冷风送来第一场飞雪
我知道，我已错过那个季节
仅仅一步之隔，就遥不可及
我把双足深深地埋进泥土
种植自己永远的高粱，把头垂下
倾听垄上那个秋天
镰刀在体内灼灼焚烧的声音
◎乡居
那是不可逾越的季节
在山谷。在起伏的岁月之巅
阡陌交通，农事茂盛
一穗穗谷子沉实。质朴。和睦可亲
我乡居的日子
颗粒饱满，熟出秋天橙黄色的宁静
这个时候，我爱在屋檐下
守望抑或写诗
铅笔握成镰刀的手势。倾听
有什么悄然走来，经过金黄的谷地
太阳的光芒耀眼吉祥
展开稿纸
这个时候我在收割最美好的事物
拥有一方自己的谷地，我已满足
播种诚实的谷粒
也许只有爱情和美德才配匹对
任何非份之想都不能够。在阳光下
凭借自身的智慧和力量
茁壮成长，抽出自己谷穗
泛出金黄
这就是经过纷杂之后进入生命的
那种静穆庄严的色彩
深刻地逼进我的眼睛。我的内心
我与金黄的谷子打成一片
浑然不觉
成为粮食。成为诗歌和人类的给养
我乡居的农业颗粒饱满
那些熟知而美好的事物，近在咫尺
叫我不可逾越
◎玉米交出体内的黄金
十月，收割后的玉米仆倒地下
交出体内的黄金
几株高处的玉米愈加孤独
高处的玉米是干渴的
贫血的体质，营养最先从高处流失
在烈日焚心的七月，隐忍不发
在扬花吐穗的八月，束紧腰身
一次次错过发育的黄金期
高处的玉米身材瘦小，囊中羞涩
发育不良的瘪粒，就连麻雀也懒得光顾
秋风起处，一群群麻雀
追赶灌浆的玉米
向秋天的更深处涌去
高处的玉米在收获的边缘
孤独地守望。目睹一场黄金庆典
它们终将在季节深处
淡出视野，捧出最后的瘪粒
交给冬天田野里觅食的饥饿的麻雀
◎农历里的大雪
小雪封地，大雪封河
生活在农历的谚语，最知寒凉
那个时候，老屋的房前屋后
父亲早已备好一捆捆劈柴
齐刷刷摆在檐下，屏息静气
等待一场大雪，铺天盖地而来
农历里的大雪，最懂得人心
它不紧不慢地飘着、飘着
给四处漏风的屋子打上了补丁
给越冬的小麦，盖上厚厚的雪被
土炕上，一粒豆荚在火盆炸响
外面雪落草垛，悄无声息
大雪后，黄土地开始休养生息
父亲安顿好粮草，着手挑选种子
母亲忙着淘米、蒸粘豆包
孩子们的红脸蛋融化了雪意
只有草垛旁的老黄牛最悠闲
把口中一团干草，咀嚼出谷香
◎消失的蛙鸣
我不知道是什么时候消失的
我只知道，村头的池塘
儿时的蛙鸣最响亮，在夜幕下
高一声低一声，点亮村头的池塘
我在清点：呱呱呱、呱呱呱……
伴着土炕上难挨的饥肠辘辘
伴着油灯下母亲忙碌的影子
好像那时的蛙鸣也能填饱肚子
我不知道，什么时候
村头的池塘已瘦成了一眼枯井
月亮眷顾的眼睛，隐在其间
消失的蛙鸣，光阴也是受伤的
它带走了村庄最后一份遗嘱
带走池塘的具体与明澈
也带走了雨夜为我遮挡风雨的人
◎拾棉花的母亲
一朵朵棉花，一朵朵温暖的火焰
在我的掌心，在初冬的冷风中
燃起经年的闪电和疼痛
雪落高山霜搭洼。那一年
母亲说，该到采棉花的时节了
霜打暮秋，垄上的棉桃
一夜间睡醒，开口说话
说出白，说出温暖，说出爱
说出时光里的千千结
那个时候，母亲扎着围裙
一整天都在棉田里劳作
灵巧的双手在棉枝上飞舞
一朵朵棉花塞进胸前
高高地隆起，如同身怀六甲
母亲起身捶背的瞬间，落日镕金
一幅母亲铜版雕像浑然天成
多年以后，耗尽一生的母亲
在一朵朵棉花的簇拥下
沉沉地睡去，任由一轮轮落日
把记忆深处母亲的雕像
一次次涂改。剥蚀。直至删除
◎父亲与磨刀石
照旧是那副木讷的表情
蹲在墙角的磨刀石，在冬日里
像极了我衰老的父亲
躬腰塌背，卑微到尘土
而那双默默注视的眼神
总像是有话要说，却欲言又止
他的沉默是石头的沉默
比如与石头在一起
他就是一块最不起眼的石头
比如遇到了铁，就像是遇到对手
刀锋走过，擦出内心的闪电
粗砺的外表下，体内隐藏着火
没有什么比把生铁
打磨成刀锋，更朴素的工艺
这简单的动作，反反复复
就让父亲穷尽一生
把时光打磨得光芒四射
把自己最终打磨成齑粉
我听到他骨头里火石迸裂之声
◎稻草人
收割后的谷地，稻草人
倾斜着身子，还没有走出它的宿命
它仍穿着那年父亲的衣裳
像灵魂附体，不忍离去
那个冬天，我们在谷地点燃稻草人
在火光中，我又一次看到父亲
容光焕发，从火焰里走出
把我冰冷的双手，掖进他的胸口
我知道，是火焰从稻草人身上
把父亲带了回来
直到稻草人再次成为灰烬
直到父亲再次消失在谷地里
◎三寸金莲
记忆中奶奶身材瘦小
牙齿过早地脱落，两腮干瘪深陷
最怪异的那双小脚
是奶奶一生的羁绊
很难想像，奶奶小的时候
怎样用一条长长的绷带
把正在发育的脚骨紧紧包裹
在撕心裂肺的疼痛中
直至扭曲变形
一双粽子状的小脚
硬生生塞进三寸金莲
在那个变态的男权社会
女人怎样用一双小脚
去赢得男人们的宠幸
怎样用一生的痛楚
遮蔽人世间最大的阴影
用细碎蹒跚的步履
走出那段被扭曲的历史
奶奶的三寸金莲
早已走进发黄的照片里
而那一双双绣花小鞋
仍在今天的展馆复制并展出
吸引前来猎奇的男子
投射出暧昧怪异的目光
◎人间未了的烟火
如果两旁的庄稼急速地俯冲
我后退。我走失的村庄
和村前坡梁上那堆黄土，就会重现
如果我后退，那个午后就会醒来
悲伤的泪水一滴滴返回眼窝
我久病的父亲，就会从病床上起身
走上坡梁，那片荒芜多年的田地
再次迎来久违的谷雨和忙种
父亲手扶木犁，我和母亲紧跟其后
那一道道坡梁，再次回归葱茏
我会出现在高高的坡梁上
看父母在垄上间苗、除草、施肥
看禾苗青青，漫过整个童年
沧海桑田，日月轮回，丰收在望
我在那个秋天，随成熟的庄稼
被年轻的父母领回家门
屋后的打谷场，是父母的道场
隆起高高的玉米堆和谷子垛
我就是父母身上最幸运的一粒
那个冬天，时光如折扇
徐徐展开。我被父母捧在掌心
精心呵护，用人间未了的烟火
再次把我养大成人
2017.04.11
◎喊我回家的人
那个喊我回家的声音时远时近
有时在菜园子的黄瓜架旁
有时在村前的小溪边、黄土梁后
有时我就在那喊声的背后
躲迷藏，让喊我人一次次担惊受怕
那些年，那个声音一直喊我
有时在我背起行囊远行时
有时在接到一个报平安的电话中
只是喊声过后，那个人
总会躲在一旁偷偷地抹眼泪
那一年，那个喊我的声音
悠然消失了。我在老屋，在菜园
在余温尚存的床榻，在黄土梁
新填的坟头，急切地寻找
那个不断拨出的电话，已是忙音
那个喊我回家的人，那个
把我从小喊大的人，已被我走丢了
我高声地呼喊，寻着来时的路
我不停地寻找，在剩下的归途
2017.04.07
◎再见村庄
再见村庄，再见老屋的灯火
我把儿时金银细软，全部珍藏在那里
我把父母的骨灰也安置在那里
就是为了道一声珍重，道一声再见
我的村庄，用粮食、母乳和盐
养活了我的童年。一坯瘠薄的黄土
曾经万物生长，又把亲情掩埋
那种骨肉分离之痛，如割断脐带
我的心至今仍在流血
再见村庄，再见皇天后土
心中亮着一盏灯，怀里揣着一杯酒
有乡愁引路，带回落魄的灵魂
在双亲坟前，焚香祭拜
交出曾经走失的乳名
交出男儿膝下最后一两黄金
◎致青春
如果可能，就一步步退回去
退出微信，网名和虚拟的社交
退出鬓角白发和内心的灰暗
退回电话那头，母亲久违的絮叨
退出一座城池，回到绿水青山
退到父亲的一亩三分地
那里谷菽金黄，日子清贫祥和
仰卧在村旁的谷垛上，晒晒自己
就像晾晒一颗离穗的谷粒
晒着一个少年的青春迷茫
退到那排老旧的木凳上
十年寒窗，拾起朗朗的书声
退回大凌河畔，找回初恋的心跳
那时风华正茂，年少轻狂
相约青春作伴，向着诗和远方
2018.07.08
推介当下最活跃、最具特色的一线诗人，力塑当代诗人群像。
投稿与稿酬发放：