志愿军在朝鲜构筑“万里长城”,从此告别雪水炒面,吃油条喝豆浆
古语有言:兵马未动,粮草先行。对于任何军队来说,“士兵吃什么”是首要解决的问题。任凭一支军队再能征惯战,无往不利,也逃不了因忍饥挨饿而覆亡的宿命。
中国人自古讲究“民以食为天”,在战争中尤为注重后勤的补给。中国近现代大大小小的战争被深深地打上了“吃”的烙印。只要一提到某样吃的,人们就会立刻想到这是什么时期的战争。
“煮皮带,啃树皮,挖草根”是指红军长征时期;“小米加步枪”是指抗日和解放战争时期;“雪水炒面”就是指抗美援朝时期。
提到抗美援朝志愿军吃“炒面”,或许很多人会认为:志愿军的伙食标准不错呀,还有美味的炒面条呢!而实际上,志愿军吃的“炒面”和“炒面条”完全是两码事。
抗美援朝时期,志愿军的“炒面”大多由东北地区供应,以小麦、高粱、大豆为原料,将其研磨成粉后炒熟。所以这种炒面其实和面粉差不多。现如今在东北地区的大街小巷,依然可以看到“炒面”的身影,在现代工艺下,这种炒面多叫做“油茶面”或“油炒面”,为了增香还特意加了糖、油、芝麻和花生碎,用开水一冲,香甜可口。
而志愿军当时吃的“炒面”,可就不是像“油炒面”这般有滋有味了。志愿军副司令员洪学智曾经回忆说:
炒面用70%小麦,30%大豆、高粱或玉米等原料,炒熟磨碎后加0.5%的食盐混合成的一种易于运输、储存和食用的方便食品。打仗时随身背一条炒面口袋,饥饿时抓一把炒面塞在嘴里,再吃上几口雪,照样可以坚持战斗。
从洪学智的话不难看出,当时的炒面和现在的炒面有着天壤之别。里面除了食盐外,几乎没有任何其他的添加剂,更不用说花生、芝麻之类的增香原料了。在朝鲜战场上,志愿军在食用这种色香味俱不佳的“炒面”时,甚至都不能用开水来冲调。
抗美援朝初期,在美军绝对的制空权下,无论白天还是夜晚,志愿军战士们都不能生火。美军的侦察机只要见到志愿军阵地上有半点火星,立刻就会送过来一阵不要钱的炸弹。
所以志愿军的炒面只能干吃,这种干巴巴还带着糊味的面粉吃进肚中,想一想就知道是什么滋味儿了。炒面难以下咽,前线的战士们就抓起一把雪就着吃。这就是“一把炒面,一口雪水”的由来。
俗话说“山珍海味吃多了都会腻”,更不用说这种令人难以下咽的炒面了。但对于英勇的志愿军来说,这还都是小问题,靠着顽强的精神就可以战胜。可长期食用炒面的其他弊端,就不是顽强的意志力能够解决的了。
一位志愿军老战士曾回忆:
炒面里哪有砂糖和芝麻仁?吃起来又苦又涩,咽不下去,吃到肚子里翻滚着冒酸水。
单一的食物供给势必会造成营养元素的单一,进而影响战士们的体力和健康。干涩的炒面难以下咽,吃多了还上火、烧心、涨肚,许多战士因食用炒面嘴角开始长大泡。而炒面中缺乏维生素,也让一大批擅长打夜战的志愿军战士,患上了夜盲症。
可这种干巴巴的、“绑在树上美国人都不爱缴获”的食品,却是当时全中国人民省吃俭用挤出来的。
抗美援朝时期,新中国刚刚成立。中国在内忧外患中艰难地爬过了100多年,积贫积弱。负责支援朝鲜前线的东北地区也百废待兴,全东北齐动员支援的炒面,连最低的伙食要求都难以达到。
第2次战役前,志愿军至少需要1482万斤炒面,而东北地区勒紧裤腰,也只能解决1000万斤,剩下的400多万斤只能分散到全国各地去解决。为了能让前线的战士们吃饱饭,家家户户,老老小小掀起了一场炒面热潮。连周恩来总理都亲自拿起大勺开始炒面了。为此志愿军士气大振,喊出“为炒面而战”的口号。
可是连这种又难吃、又不健康的食品,战士们也不是顿顿都能够吃上的。
众所周知,李奇微在美军接二连三兵败之后,发现了志愿军“礼拜攻势”的特点。而志愿军无法做到将胜利长久地维持下去,主要原因就在于后勤补给跟不上。这也是当时困扰志愿军的头等难题。
抗美援朝毕竟不是在国内作战。解放战争时期,我军后方有人民百姓,可以实现自给自足。而志愿军来到朝鲜后,情况就大不相同了。朝鲜当时满目疮痍,朝鲜人民军被打得七零八落,他们自己吃饭都是问题,根本不可能拿出粮食供应给志愿军。没有办法,志愿军只能从国内运粮。
中国当时并不具备空中运输的条件,靠着汽车和火车,将粮食大批运往朝鲜。但是美军肆无忌惮的飞机,却不给活路。
志愿军首批入朝部队有26万人,1300辆汽车。仅仅一个月,就被美军炸掉了1000辆。38军在入朝时有100辆汽车,半个月后仅剩下6辆。汽车被炸毁了,火车也未能幸免。
在美军狂轰滥炸下,鸭绿江大桥被多次炸塌,铁轨被炸弯、炸毁。仅1951年4月8日这一天,美军的飞机向我军三登库区投放的弹药,就将84节车皮物资炸毁。其中287万斤粮食,33万斤油,40万套衣服和29万双鞋毁于一旦。负责后勤的战士们只能靠着骡马来运输,有时连畜力都不够,不得不由人手提肩扛。
因此,前线的志愿军迫不得已,把伙食标准一降再降:前线一人一天一斤粮,后方一人一天半斤粮食。而这种已经达到底线的标准,仍然难以完成。据杨成武将军回忆:
随身携带的干粮,不敢轻易吃掉。四两米加上自挖的野菜,就是一天的伙食。
当时的1斤还是16两,4两米也就是1/4斤。在炒面都吃不上的时候,战士们就跑到山里挖野菜,有一种名为“拖拉机草”的野菜,被战士们挖来充饥。结果这是一种有毒的野菜,很多战士食用之后出现了流鼻血的症状。
战士中毒之后,“拖拉机草”也被禁止食用了,连野菜都吃不上的志愿军战士,有的就因为饥饿过度昏迷过去,有的则永远牺牲在了朝鲜。
当时国内经济虽然不富裕,但是在全国的动员下足够保证前线战士的基本需求。可是在美国空军的封锁下,大批国内物资根本过不了鸭绿江,只能在安东等物资储备地存放着,时间久了,全都腐烂变质了。
1951年2月21日,回国汇报工作的彭德怀来到了安东,他顿时被眼前的场景惊呆了。安东在鸭绿江附近的粮食,垒成了山一样高,过冬的衣物有上万捆堆在一起,猪马牛羊成群结队。此情此景,彭德怀眼泪都快流了下来:前线的战士们吃不上饭,有的被活活冻死饿死啊!
彭德怀进入转运站的大院,一股恶臭扑鼻而来。他看见了累成一座座小山的猪肉,全都腐烂变质了。彭德怀怒火冲天地叫来了负责的干部,干部吓得战战兢兢,几乎是哭着向彭德怀如实汇报了情况:
彭总啊,没有法子呀!肉放在这送不出去,全烂了。昨天发车30辆车过江,刚过新义全都被炸了,只有三辆跑过封锁线,到现在还没有消息,站里连一部车都没有了。
干部的回答让彭德怀无奈地仰天长叹。就是这些缺吃少粮的战士,一次又一次击溃了美军的飞机大炮,把敌人打退500多公里。爱兵如子的彭德怀不止一次感慨过:
拿这样的战士,一个、两个甚至三个去换不值钱的美国少爷兵,我也不干。
美国单兵口粮:罐头、饼干、咖啡、糖、香烟、火柴一应俱全
天天吃这样的食物,哪怕是铁打的志愿军战士也受不了。毛主席为此提出“一天一个鸡蛋”的指标,改善伙食和战斗一样迫在眉睫。直到第5次战役后,志愿军艰苦的生活,终于迎来了曙光。
1951年夏季开始,志愿军完成了一项人类历史上最惊天伟业的工程,这一项工程创造的世界纪录,至今没有任何一支部队能够打破。志愿军的伙食,也在这次工程结束后,发生了翻天覆地的变化。
第5次战役后,志愿军与美军基本相持在三八线附近,此时志愿军开始由运动战转为阵地战,在多山的朝鲜地区修筑了大量的坑道。
1951年夏秋之际,美军凭借后勤优势,向志愿军发起攻势,志愿军刚刚修建好的坑道,遭到了大规模的损毁。
但是在战争中学习战争,是我军一贯的优良传统。志愿军在夏季反击战中,140师一马当先,迅速将大规模的坑道挖掘转变为“地洞”的挖掘,当时俗称“猫耳洞”,目的是保证在最短的时间构筑出最有效的防御工事。
只要美军的炮弹袭来,志愿军立刻躲进“猫耳洞”里。但是这种直上直下的竖洞,并不能有效地减少伤亡,于是志愿军在挖完“猫耳洞”后,在洞的最深处开始横着挖,拐了一个90度的弯道,挖成了一个“L型”的防空洞,这样就可以成功躲避掉敌人的炮火了。
有两个班的战士面对面挖“L型”防空洞时,互相都把土体凿穿了,结果“L型”的防空洞就变成了“U型”防空洞。
彭德怀亲自来到前线视察,夸赞140师挖的坑道是一项了不起的“发明创造”。美军的夏秋攻势就这样被志愿军轻而易举地化解掉了。
趁美军休整之际,彭德怀立即下令继续开展大规模坑道作业。战士们一边握着铁锹,一边扛着枪,在一阵枪声一阵挖土声中,一条坚不可摧的“地下长城”,在朝鲜战场上应运而生了。
1952年4月,彭德怀回北京治病,陈赓曾提出如下意见:
我们的坑道作业,要向既能藏又能打的战术坑道方向发展。坑道必须与野战工事相结合,必须与防御兵力相适应,必须有作战与生活的设备。
在陈赓“必须有作战与生活的设备”的意见下,志愿军挖掘的坑道,不再是简简单单的防御工事,摇身一变,成为了一座座各种生活设施一应俱全的“房屋”。厨房、餐厅、水池、厕所应有尽有,甚至有的部队还挖了礼堂,逢年过节搞联欢都不用愁了。志愿军真的是把家搬进了朝鲜的大山中。
据统计,到朝鲜战争结束,志愿军挖掘的坑道总长度1250公里,堑壕和交通壕6240公里,已经超过了万里长城的长度。挖出石土6000万立方米,而赤道的周长才4万千米。也就是说,如果按照一立方米排列的话,战士们挖的土能够绕地球一圈半。这绝对是一项全世界战争史上前无古人后无来者的奇迹。
这一奇迹是中国人民志愿军一锄头一铁锹挖出来的,几百把大镐都被磨成了锤子。尤其是1951和1952年交际时的冬天,气温零下二三十度,光冻土就有一米多厚。志愿军不怕天寒地冻,没有镐头就拿敌人的炮弹皮当镐头,没有开山的炸药,战士们就冒生命危险,从敌人未爆炸的炮弹中掏出炸药。每一名在前线施工的战士,双手都爬满了血泡。这是一座志愿军用血汗筑就的“万里长城”。
功夫不负有心人。坑道完工后,志愿军立即掀起了一场“冷枪冷炮运动”。打完一枪立刻躲进坑道中,让前线的美军都不知道自己是怎么死的。在1952年10月—11月,志愿军能够取得上甘岭战役的胜利,很大程度上得益于坑道的完善。
此时地面的志愿军部队忙得热火朝天,空中的志愿军也没闲着。
朝鲜战争初期运输补给困难,主要原因在于美军的空中封锁。为此,志愿军空军加紧筹备,经过为期一年的训练,空战实力已经有了质的转变。1951年9月份,中国的空军部队已经成熟,可以与美国空军一战了。九个战斗机师和两个轰炸机师来到朝鲜战场,空四师在朝鲜共击落击伤敌机24架;空三师更勇猛,击落击伤64架敌机。面对中国几乎是在一夜之间崛起的空中力量,苏联空军军长罗伯夫称赞道:这不是飞机,是空中坦克。
虽然此时志愿军空军与美国空军仍然存在差距,但显而易见,这种差距在逐渐缩小。美军已经不可能像抗美援朝初期那样,在朝鲜的天空予取予求了。他们想要大老远到我军后方的运输线上扔下汽油弹,势必先要穿透我军的空中防御网,这无异于扒了美国空军一层皮。
随着空中力量的强大,志愿军后方的物资终于能够补给上来了。此时国内的生产水平也得到了提高,运往朝鲜前线的食品,涌现出许多“新鲜玩意”。
1951年下半年的时候,为了保障志愿军食品中的营养成分,国内生产出了一种压缩干粮,在面粉、豆粉里面添加了花生粉、蛋黄粉、胡萝卜粉、枣粉以及盐、糖、油等佐料,用大型机器压缩成大块的饼干。这可比干巴巴的炒面好吃多了。也就是从那时起,陪伴志愿军取得一次又一次胜利的炒面,在伙食中逐渐淡去了身影。
除了压缩饼干这类主食外,志愿军还有副食配餐,那就是另一种适合长久保鲜的食品——罐头。战士们吃得不但越来越美味,而且越来越健康。待一线坑道完工后,志愿军已经基本上和炒面说拜拜了,压缩干粮和罐头成为了主食。
随着后勤的不断健全,运输线的逐步完善,志愿军们甚至连一些时令新鲜食品都能吃上了。水果蔬菜从全国各地运往朝鲜,猪肉也不会腐烂在鸭绿江边的冷风中了。当时前线的战士们有一句广为流传的顺口溜:
“四川榨菜到朝鲜,黄河鲤鱼上了山,生活不断有改善,后勤真是不简单!”
除了后勤补给以外,战士们在坑道的掩护下,还把解放战争中的“老办法”,发挥到了朝鲜战场。
因为有吃野菜中毒的经历,志愿军内部开始分发“可食用野菜标本图”,动员部队按照图上的标准,继续挖野菜。据不完全统计,仅1952年这一年,志愿军就挖了野菜268万斤,基本上满足了对野菜的需求。而与挖野菜同时进行的,还有在前线轰轰烈烈开展的“种菜运动”。
志愿军包饺子
志愿军与朝鲜政府协商之后,开始在朝鲜地区大规模种植蔬菜。一线部队由于随时处于作战状态,外加上坑道内阳光不充足,且多处在崎岖的山地,并不适合种植蔬菜,种菜的任务主要由二线部队承担。
但是只要有一小块适合种菜的土地,一线的志愿军部队都不会错过,例如39军硬生生在一线的山地,种植了800多亩的蔬菜,除了被炸毁的蔬菜外,1952年39军共收获蔬菜约600吨。而承担种菜主任的二线部队第60军,则收获了3800吨蔬菜。
39军把需要阳光的菜种在坑道外面,不需要阳光的菜就直接种在坑道的“家”中。39军上下齐动员,在坑道内开始大规模种植豆芽,还把成熟的豆子做成豆浆、豆腐。这样,志愿军早餐可以顿顿吃油条喝豆浆了。
志愿军炸油条
据数据显示,1952年,志愿军全军共种植蔬菜276000亩,收获近2300万公斤。一个人一年就能在前线收获20多公斤蔬菜。虽然平均到一天只有60克左右,但是加上后方补给上来的蔬菜,已经完全超越了抗美援朝初期的伙食标准。志愿军还因此还拥有了充足的食物储备。
1951年下半年,前线坑道小有规模,空军力量也不断强大,前线粮食储备计划也被提了出来,以应对瞬息万变战场的不时之需。只不过当时后勤补给刚刚有起色,没有剩余粮可供储存。
直到1952年,志愿军前线大规模全方位的伙食水平提高,终于有了储备粮。从1952年4月到1953年2月,志愿军光是储备粮就够吃8个多月,副食类食品可够食用5个多月。在美军连天的炮火下,志愿军在坑道中,把生活过得有滋有味。
至于1952年10月份上甘岭战役中,有人说志愿军依旧“吃炒面,喝雪水”,其实是一种不实之言。上甘岭战役十分惨烈,在“范弗里特的弹药量”下,山道上主要靠人力运输的志愿军,后勤物资自然十分难以供应,粮食也都毁在了运输的途中。成千上万颗苹果,最后只有一颗被送进上甘岭坑道内。这《一个苹果》的故事,就是当时最真实的写照。但那时志愿军后勤已经逐渐完善,国内基本上不再向前线提供炒面了。所以志愿军战士在上甘岭“吃炒面喝雪水”的说法并不切实际。
人是铁饭是钢,吃是生命的源泉,吃是生命的保障。外行谈战略,内行谈后勤。战士们怎么才能吃出战斗力?是现在军事专家一直都在研究的问题。但研究来研究去,美国人到今天也没有研究明白,为什么他们一盒5公斤的C-口粮似饕餮大餐,却依然被连炒面都吃不上的志愿军打退了500多公里?
今天的我们或许很难体会到当年志愿军的艰辛,现如今一个大型面粉加工厂一天就能生产出上千吨的面粉。一个企业一天能完成的任务,当时却是动员全中国的力量才能够勉强完成的。就是在那样艰苦卓绝的条件下,中国人民志愿军最终取得了抗美援朝的伟大胜利。其中的辛酸,不是笔者一文就能够说得清的。所以说,没有什么岁月静好,只是前人已经替我们承担了蹉跎