叉车哥

      叉车哥长得又瘦又小又黑，一身皮就像是挂在一个木头支架上一样。瘦长的脸，瘦长的胳膊，瘦长的腿（只是比例上长，但个头不高）。

      叉车哥叉车技术咋样咱不知道，叉车生意咋样咱也不知道。只是，时常见他开着叉车从路上轰轰烈烈地过，嘴里还要高声唱着歌：“你在山的那一边，我在圪梁梁上……”

      对了，他就喜欢唱情呀爱呀的陕北民歌。

      刚开始，我不知道在我们小区外面每天没早没晚不停歇高声唱歌的是他。——他唱歌简直没时间点儿，好像随时都在唱：早饭后的多，午饭后偶尔，晚饭后经常。他就像一台收录机，每回那几首陕北歌轮流循环播放；他更像一台永动机，永远不知道困。歌声随时都从那个大铁门的院子里飘出来，硬生生地挤进人的耳朵。

      如果细算起来，大概是“星光大道”推出了个阿宝，后来又红了个大衣哥，他受到了极大的鼓舞吧，他的歌声就飞扬开来了。

      在现在这个时代里，好像唱歌是个最不需要技术含量谁都可以干的事儿了。我们经常看到，有人拉着一套音箱，在公园里，在大路上，在河道边，处处有歌者，处处有歌声。有一次散步还看到一个人把车停在路边，自己站在一个坟堆子中间练歌呢。

      自打抖音风行起来后，直播唱歌的很多了。有音乐老师，人家唱的的确好，听起来很美。也有把自己打扮成花里胡哨的艺人形象的，弄个“某某网红”、“某某歌手”，就吼开了。

      唱歌这事情，说起来是个自由的事情。我们小时候锄完包谷，走在回家的山路上也经常唱“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”那个美劲儿啊，把浑身的劳累都散发完了。“短笛无腔信口吹。”那真是一种自由自在地释放。

      但那是在山里，在城里就不能随随便便了：你得考虑是不是会打扰到别人。所以说，真正的自由也是有界限的，这个界限就是别人的自由。唱歌是你的自由，但安静也是别人的自由。我喜欢安静，但自己的安静常常被歌声打扰。

      有句俗话是这样说的，“麻袋绣花，底子差。”这话用在他唱歌上再贴切不过了。他的唱歌，除了节奏上慢个半拍之外，简直跟唱歌没有多大联系。还不如说走腔走调地干嚎，歇斯底里而又认认真真的，就好像跟人喊着谁也听不懂的话语在疯狂发泄。

       陕北民歌的发声，位置很特殊，我感觉就是从额头顶上出来才对。它不像那些专业歌唱家，用的是胸腔共鸣。叉车哥的发声，是用了屠洪刚的发声方法，全凭嗓子干嚎。他的嗓子，就像半年没见雨的黄土地，干巴巴的硬块儿。只是干巴巴还不消说，主要还有点像走路脚在水泥地上拖拉着一样，带着“呲呲呲”的叉音。这样说吧，他的嗓子就像给粗砂纸打过了一样，歌声跟伴奏是清清楚楚的两回事儿。

      ——他就是这样喊着唱歌的，而且一喊就是五六年。我简直服到终南山根儿了。

      我经常拿叉车哥的坚持唱歌来给我的学生们做例子：凭你们的脑壳，要是有我家附近叉车哥唱歌一半的坚持功夫，说考上北大清华可能有点难，考个西北工业大学跟玩放风筝一样简单。

      有一次，我实在按捺不住自己好奇心，下楼寻着歌声去探个究竟。原来他把一个像半人高的保险柜一个大小的音箱放在院子中间，自己拿着话筒做着舞台动作在唱歌。那个架势，就像自己面对着数万名歌迷一样。——大铁门恰好开着，我看了一眼，就赶忙走开了。

      从此，我才知道了唱歌的人就是叉车哥，他的叉车就停在院子里。

      他唱歌的时候，头上经常包着像阿宝一样的白羊肚手巾；他叉车的时候，时常戴一顶老虎伍兹一样的长舌帽，雄赳赳气昂昂地端坐在叉车上，在叉车“哐当哐当”的响声里，唱个“我在那圪梁梁上……”

      最近一段时间没听到他喊歌了，我还纳闷呢。听人说，他现在把自己喊红了，经常去一些结婚或者庆典上演出呢。

      我有点愕然，细一想有觉得这很自然：现在的人嘛，能把自己弄红，都是一种本事，值得钦佩。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）