“5•12”记事

      5月12日已经过去快一个礼拜了，我心里一直还惦记着这个日子：不写点东西好像总过不去。

      记得一大早，晨风清凉，阳光在树叶子上雀跃着，天空就像玻璃一样明净剔透。来往的行人车辆，都是急匆匆的样子。——一切都比平常还平常。

      我坐在窗子跟前，羡慕地望着外边，心思回到了十三年前。

      2008年5月12日14：00，我正在上班的路上。忽然看见街道两边的商铺里跑出大声呼喊的人群，很快街上涌满了人，大家叽叽喳喳高声讨论着什么。路边的电线杆子，像大唐芙蓉园里的不倒翁一样扭捏摇摆：地震了。

      后来的情况大家很快从电视新闻里知道了：“5·12”汶川大地震。其惨烈景象，现在想来依然心有余悸。“5·12”成为国难日，以缅怀汶川地震中遇难的同胞。

       如今，十三年过去了，当初幸存下来的少年已经成了青年，不知道他们境况如何？在那个时刻出生的孩子，也该是十三岁的小小少年了。“在生死攸关的时刻来到这个世上，这种人是幸福的。”——希望他们对生活有不同的态度。

      记得那天我写了一首歌颂解放军官兵战士的歌《因为有你，因为有我》，八月份发表在了《中国音乐报》。

      5月12日还是“护士节”。五月份节日多。——“五一”劳动节，“五四”青年节，5月9日恰逢母亲节。

      可是，那天的街道上，并没有关于护士节的宣传活动，——真的，一点痕迹都没有。这完全就是一个比平常还平常的日子，就连手机日历上也没有像“劳动节”、“青年节”和“母亲节”那样进行标注。

      我踏着黄昏时分的暮色在街道上散步，路灯下有年龄不太大但很显老的人摆摊儿——一个手拉小轮车，上面绑着一个纸箱；旁边是她带的货物，就是鞋垫儿、发卡之类的小玩意儿。那会儿天色还不是很暗，她就那么蹲坐在小凳上，眯着眼睛看着手机。头发虽然灰白干涩，但梳理得还算整齐；脸上的皱纹像揉搓成一团塞进湿鞋子里报纸，然后又掏出来半展开了一样。

      我走过去的时候，她就那样安静地坐着，我折回来的时候她还是那样，——就像一尊木刻的雕像。

      远处的广场上，有人在唱秦腔。声音很响，在越来越浓重的夜色里，传出去老远，给烦杂吵闹的大街平添了些许文化的意味。一些饭后散步的人，坐在路边的凉凳或者石墩上，一边歇息一边纳凉，看面前来来往往的行人。

      我在快步走，脑子里一直想着许多杂七杂八的事情。

      去年春节疫情最严重的时候，看到很多医护人员逆行奔赴武汉，当时自己也是心潮澎湃。为了对这些“美丽逆行者”表示敬意，写了一首歌，市委宣传部收录并推送了。歌词是这样写的：“风平浪静的日子里，你淹没在人群中；危难来临的时候，你挺起了身影。没有人知道你的名，没有人知道你的姓，你的身影就是最美的风景……”

      这首歌写的是我对医护工作者的真切感受，其实从写作到完成也就用了半个小时。我所写的和所想表达的，就是无论是在2003年的非典中，2008年的汶川大地震中，还是在现在的新冠疫情中，广大医护工作者发挥了至关重要的作用，他们堪称和平年代“最可爱的人”！

     促使我要把5月12日写一写的，是5月14日下午西安突降暴雨，街道成了河流，车辆成了船只。真是“一夜梦到长安雨，古城无处不飞舟。”一场雨检验了一座城，难道屡次的灾害还不能检验出谁应该被尊重么？

      我其实提前看看了手机上的日历，5月12日并没有像“五一”“五四”和“母亲节”那样标注，什么标志都没有，好像人们已经忘记了这样一个应该被大家尊重的日子。

      我们中国人现在很奇怪，惯有间歇性疏忽的毛病：该记住的记不住，该注意的不注意；该尊重的不尊重，不该火的火得出奇。一个莫名其妙的西方“情人节”都可以吵翻整个城，闹腾好多天，这实在是一个很叫人不解的问题。

      我经常跟朋友们说，人在离开了父母之后，最该信任的是两个人：一个是教育你的老师，另一个是治愈你的医生。人生最大的遗憾是：走到监狱门口了想到了应该尊重老师，躺倒在病床上了想到了应该尊重医生。但是，目前最尖锐的社会矛盾里，恰恰是“师生矛盾”和“医患纠纷”。

      很多东西在平常的时候是看不到它的价值的，就像没有雨的时候我们不用担心河堤和城市下水一样，价值和隐患都需要一个特殊的时刻来凸现。

      关于“5·12”，最想说的是，不忘曾经的灾难，牢记健康的使者！

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）