读书札记之——《面纱》（毛姆）

     《面纱》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的小说。

       毛姆（1874-1965）是英国著名作家、剧作家和散文家。1919年出版的《月亮与六便士》确立了他的长篇小说家的地位。他被公认为20世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”。1952年，牛津大学授予他名誉博士学位。1954年，英王授予他“荣誉侍从”称号。

       有意思的是，毛姆早些年是外科医生，这段职业生涯给了特殊的视角和写作风格。读他的小说，就像看外科医生做手术，冷静理智地讲述血淋淋的故事。读他的小说，你不由自主地要佩服他的那份定力：不为事实所动，不为感情所动。

       一个优秀的作家，首先必须是一个会讲故事的行家。在这一方面，我一直比较喜欢毛姆、汪曾祺和莫言。

      毛姆的故事宏大，跌宕起伏，曲折回环；莫言的故事细小，趣味横生，小处见兴；汪曾祺的故事零碎，什么都可以成为他口中的故事，语言随和，就像在说书，有温度有亲和力能勾住人心。

     《面纱》讲述的故事，就是25岁的大龄剩女凯蒂因为丈夫的“冷漠”引发她的“背叛”到后来的自我“救赎”。其实，人生之路，本来就是这样的，有平直之处，也难免有弯曲的路段。

     《面纱》用故事的形式告诉我们：人性并不是非黑即白，而是存在着许多灰色地带；生活也不是要么风平浪静要么一团糟糕，而是曲曲折折反反复复。如果说每个人脸上都带着一层面纱，那么生活又何尝不是呢？

       可以这样说：生活中的大家，都带着面纱，只是色彩不同而已。

     人在揭去面纱的时候，往往就是痛悟的时候。凯蒂在她痛悟的时候，说出了心里话： “如果说对别人撒谎有时是必要的，那么对自己撒谎却总是卑鄙的。”

       读一本好书，就是在跟一位高尚的人谈话。读毛姆的小说，就是在跟生活对话。

       与其他作家、艺术家不同的是，毛姆随随便便的一本书，就可以卖到5000万册。他是极少的在世时就声名与财富共享的作家，但他很谦虚地说自己只是一个“世界二流作家。”

       他这样谦逊地说自己倒是可以，可是让我们中间那些挤破脑袋想要变成“网红”的人怎么办呢？人跟人的差别，大概就在这里吧：有人拿荣誉说事儿，有人拿作品说事儿。——其实，大家都带着面纱，还要努力地把自己的面纱投抹得色彩艳丽。

（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）