1283期|| 张妥随笔：嫩玉米/轩诚清读
相信嫩玉米棒是人人都喜欢吃的一种时鲜的食物，不管是烤着吃，还是煮着吃。那种馨香让人很难抵御它的诱惑，包括信誓旦旦正在减肥的作者。吃着煮的嫩玉米棒，想起了小时候的经历，每个画面都真真切切。希望读者看后，也会回想起自己那些有趣的的经历。
文：张 妥
编辑：轩 诚
我总是在吃得脑满肠肥的时候，拍着自己大腹便便的肚子说，该减肥了。然而到了肚子稍稍有点儿饥饿感的时候，安慰自己说，明天再减肥吧，来日方长。正是这样一遍遍地绥靖主义，在岁月静好的日子中，把自己变成了一个肥仔。
这几天忽然严格了起来，中午只吃七八分饱，晚上实在饿了的时候，吃两牙西瓜或是一个桃子，也就过去了，逐渐地连西瓜和桃子也不吃了，我憧憬着减肥成功老妻对我满脸笑容时刻的到来。
昨天也是这样，中午吃了七分饱，晚上下班就有了饥饿感，我对自己说，这正是考验你的时候，千万不能吃东西，甭说是山珍海味，就是龙肉凤翅，也坚决不吃。
回家，忽然闻到了一阵馨香，打开高压锅，里面卧着两个煮熟的嫩玉米棒。我立即捞了出来，剥去了外皮。忽然想起了自己的誓言。我头一摇，想，嫩玉米又没有多少淀粉，并不能增肥，再说，里面有很多玉米皮，还能促进肠胃功能的改善呢。人最难的是让自己心安理得。这一套说辞，让我心安理得地吃了一个嫩玉米棒。
想起来我小时候的西安郊区，不要说比边远山区好得多，就是比被称为“白菜心”的“泾三高”（泾阳、三原和高陵）也好得很多。我们有充分的井水灌溉，时不时地再浇一遍城里的污水，你看那庄稼，不是一般的绿色，而是绿中带青，好像有无限的生命力。这时候我总想起“青筋暴起”这种现象，那是一种强大生命力的表现。那时候城里的污水还没有工业污染，是庄稼上好的肥料，浇过一遍污水，半夜能听见玉米杆拔节的声音。
即使有这样好的自然条件，但农村还是很穷，因为缴过公粮，所余的粮食并不是很多，尤其到了春荒时节，包括我们家在内的一些人，还需要去借粮度日。手里的余钱更是少得可怜，油盐酱醋往往都是从“鸡屁股”中抠出来的。
所以我们农村的孩子，对于城市居民充满了向往。我们之所以三更灯火五更鸡地学习，为的就是跳出农门奔向城市，奔向更美好的生活。
可以说一年十二个月，十一个月都在梦寐以求做一个城里人，只有一个月，觉着农村也是不错的，这就是秋庄稼成熟的左右一个月。
我们的秋庄稼都是玉米，夏收后播种，出苗后浇一遍水，然后间苗、锄地。间苗是一窝中只留下一个最健壮的苗子，把另外两个（或一个）苗子拔掉；锄地的目的有两个，一是除掉田里的杂草，免得它们和玉米挣肥。二是松土，使得玉米根部得到呼吸。
浇一遍水，锄一次地，两个月时间，玉米杆就长得高过了人头。我们小孩子，为了挣钱补贴家用，往往在放学后或者是星期天，推着自己动手做成的小推车，去玉米地里割草，推回来晒干卖给奶牛场做饲料。
玉米杆上的叶子，长着很细小的“锯齿”，虽然我们都穿着长袖衣衫，做着防护，但还是被“锯齿”在脸上、脖子上、手臂上，甚至是肚皮上划出一道道伤痕，汗水流过，火辣辣地疼痛。但我们都不在意，农村的孩子，这点苦都受不了，还有什么出息！更重要的，是我们觉得离吃嫩玉米的时间越来越近了。
那时候，大田都是生产队的，但是每家每户还有一小块“自留地”。“自留地”大概是一人一分地，我们家有四分。原本的意义是由自己决定种植的作物，但是因为粮食欠缺，家家户户都和生产队的大田里种着相同的庄稼——小麦和玉米。
玉米即将成熟的时候，母亲知道我们实在馋得不行，就对我说：你去自留地里掰几个嫩玉米，回来烤着吃——记着，一定要把玉米杆掰断拿回来。我问：为啥要把玉米杆掰断拿回来呢？母亲说：这样就知道有没有人偷我们的嫩玉米了——贼娃子是不会把玉米杆掰断的。
我掰回来嫩玉米棒，去掉外面的包皮，放到灶膛里边烤。那时候家家户户都用作物杆做燃料——麦菅、玉米杆、棉花杆或豆杆，火力不强，一边烧火做饭，顺便也烤熟了嫩玉米棒。
一会儿，嫩玉米就冒出了馨香，我们把它用炭铲勾出来，摔在地上，上面的柴灰就弹净了。母亲一掰两半，分别给了我和妹妹。我们赶紧就往嘴里边塞。吃完，我笑妹妹，说她嘴唇长了一圈的黑胡子。母亲就说：还说人家，你照照镜子，不也一样吗？
这样的幸福生活并不能持续下去。母亲说：嫩玉米也就是尝尝鲜罢了，因为我们还希望玉米成熟。成熟以后才能打更多的粮食，避免我们饿肚子。你们要吃嫩玉米也好办，等到秋收以后，总会有一些玉米没有成熟，我给你们煮着吃。
秋收以后，玉米棒子被运回到了院子里，一家人就坐在一块儿剥玉米棒子外皮，母亲再把它们拧成串儿，摞起来等着风干。这时候就有一些还没成熟的玉米棒子，我们称之为嫩玉米棒，被放到旁边的笼里，第二天煮着吃。
第二天，我们把嫩玉米棒的外皮剥掉，放到大锅里面用水煮。水开以后，再用文火慢煮，一会儿空气中就氤氲着嫩玉米的芳香。把煮熟的嫩玉米棒捞出来，放到碗里，母亲再端到我们面前，告诫我们：细嚼慢咽，小心可别撑着。
母亲问我们：想不想吃最新鲜的玉米糁？我们说：想，想吃得都要疯了。于是我们用手把那些不能拧成串儿的“光葫芦”玉米棒子的粒儿剥下来，放到太阳光下晒干，然后磨成玉米糁子。
玉米糁子煮好后，香飘半个巷子。舀一碗，加上一筷头咸菜，咦，浑身都酥脆了。