散文||永远的苏东坡
永远的苏东坡
此前我写过一篇关于苏东坡的短文,赞赏其豁达、多彩的人生。今日读完林语堂先生的《苏东坡传》,又有一番不吐不快的感悟。
此书之所以吸引我,除却本人对于大文豪苏东坡的喜爱,不得不说,作者林语堂先生的写作风格也有着引人入胜的魔力。他将写人与叙事相结合,历史知识既丰富,更是将苏东坡的名篇佳作巧妙地贯穿于故事中,结合了主人公的生活情境,其平和的语言表达犹如曲水流觞,读来清新、自然。所谓“文史不分家”,诚然。林先生不愧为现代的文学大家。
回到主人公苏东坡身上,其一生有过年少成名,有过春风得意,更有过颠沛流离、妻离子散,被人诬陷,受过迫害的经历,有过牢狱之灾,却又不改“乐天派”的本性。在这本书中,我看到的苏东坡不只是一个豪放派的词人,不只是一个会做菜的美食家,也不只是一个治理有方的政治家,而是一个立体的、多面的,有才华、有抱负的,血肉丰满的人。他离我们有些遥远,却又如此鲜活、可爱。在作者的笔下,我们的主人公愤世嫉俗,但是非过于分明;才华横溢,才思敏捷,但有时口不择言,过于心直口快。这些特质造就了苏东坡一生的经历,恰是他本性的自然流露。
本书分四卷,作者以苏东坡一生的宦海浮沉为基线,将其个人的命运融入时代的大背景中。“他是在北宋最好的皇帝(仁宗)当政年间长大,在一个心地善良但野心勃勃的皇帝(神宗)在位期间做官,在一个十八岁的呆子(哲宗)荣登王位之时遭受贬谪”。
回顾他的年少时代,在父亲苏洵的引导之下,和弟弟苏辙(字子由)从小熟读大量的文学经典,且坚持文章的淳朴风格,力戒当时流行的华美靡丽的习气。这样的家庭氛围,最适合富有文学天才的青年的成长。二十来岁进京赶考,所写文章颇得主考官欧阳修的赏识,以全国第一流的学者知名于天下。此后他写的数篇策论文章皆得宋仁宗赏识,其父和其弟亦同朝为官。苏氏父子文名日盛,彼时,年轻的苏东坡可谓壮志凌云。后,苏东坡的发妻二十六岁病逝,他为亡妻所写“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,成了悼亡词的千古绝唱。不想父亲苏洵也在第二年病逝,苏家兄弟为父守丧两年零三个月,期满携眷返回京都,却卷入“朋党之争”的政治漩涡,再也没能重返故里。
学过历史的人都知道宋神宗时期推行过“王安石变法”,在《苏东坡传》中,作者则将此变法的来龙去脉分析得十分透彻。王安石热衷于自己的新法改革,自然是为达目的而不择手段,对于存异议者不惜全予罢黜。而苏东坡看到了新政致很多农民逃离乡里的恶果,看到了百姓在朝廷的高压政治之下的辗转呻吟,正直、耿直的他写了上宋神宗的万言书,连上三书之后,立遭罢黜。苏东坡不屑于御史的弹劾,连修表自辩也不肯,自己携眷赴杭州上任了。
“我本苏家更安住?故乡无此好湖山”,苏东坡在杭州度过了一生中最快活的日子。西湖的诗情画意非苏东坡的诗思不足以极其妙——“欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜”,筑苏堤,种垂柳,杭州赢取了苏东坡的心,苏东坡也赢取了杭州人的心。杭州任期届满之后,苏东坡呈请调到弟弟子由任职的山东,担任密州太守。这是苏东坡最难过、最沮丧的一段时光。“万物各得时,我生日皇皇”,此时他对陶渊明的诗越发喜爱。同在山东,他和弟弟仍然不能相见,那首闻名于世的《水调歌头》——“明月几时有?把酒问青天”——就是写给弟弟的。
作者认为,苏东坡真正的生活是从四十岁开始的,也就是他任徐州太守的“黄楼”时期。治洪水,筑木坝,强堤防,再建百尺高楼,名曰“黄楼”。此时的他是充实、完满、练达、活跃的,深受百姓爱戴。
可是由徐州调任湖州时,他作《湖州谢上表》,其实只是例行公事,略叙为臣过去无政绩可言,再叙皇恩浩荡,但他在后又夹上几句牢骚话:“陛下知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。”监察御史里行何正臣摘引“新进”、“生事”等语上奏,说苏轼“愚弄朝廷,妄自尊大”。此为“乌台诗案”的开端。这一场文字狱让苏轼被抓进乌台,关押了4个月,后被贬谪黄州。和苏东坡有书信来往的39人亦受到牵连,包括其弟弟子由。苏东坡在这一次的死里逃生之后,开始思考人生的意义。
“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”。此时的苏东坡为情势所迫,要一变而为农夫,由气质和自然的爱好促使,实则要变成一个隐士。在这里,苏东坡筑水坝,建鱼池,打井,种树,种菜,收获着自己的收获,恬然有味。在这里,苏东坡又结交了一群友人,后娶的妻子贤德,家庭也很幸福。苏东坡的豁达、乐观,最是体现在这样的“落魄”时刻。有一次他对弟弟说:“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”也正是这样的人格魅力,成就了不一样的大文豪。
因为政见不合,苏东坡的晚年再遭三次流放,先是颍州,后是惠阳,再到儋州。但他外在的生活绝不寂寞。邻近地区的官员一一赶来和他结交,有人不断地给他送酒送食物,更有他的至交派人送去礼品和药物。不能做官也不妨碍他做一个热心的公民,看到广州的瘟疫流行,他就写信给自己的朋友(广州太守王古),提议筹备一笔基金创立了公家医院,此举他曾在杭州首创。使苏东坡的政敌们烦恼的是,他们竟无奈苏东坡何。
“我一生至乐在执笔为文之时,心中错综复杂之情思,我笔皆可畅达之。我谓人生之乐,未有过于此者也。”回顾苏东坡的曲折人生,我们有无尽的感慨和感悟,但正如苏子自己所说,他一生最为热衷也为后世最为敬仰的,恰是他的文学才华。而其诗文之魅力,又因为有情感附着其上,有时洒脱飘逸,有时沉静厚重,有时童趣盎然,可庄可谐。“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”,几千年来,能有几人同?
小舟从此逝,江海寄余生。读《苏东坡传》,我们在追随一个伟人的思想和足迹,其中闪耀着智慧和人性的光芒,而不只是一段尘封的记忆和一个冰冷的名字。
插图/作者提供
作家简介
艾院,职业学校高级讲师,高级茶艺师,中华诗词学会和上海诗词学会会员,上海市奉贤区作协理事。作品散见于《诗词中国》《新民晚报》《上海诗人》等,已出版个人诗集《艾草集》《蜜语》。
长|按|二|维|码|关|注
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编:琅 琅
副总:蔡泗明 倪宝元
编审:孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编:石 瑛 赵春辉